Chiếc Gương Nhỏ Trong Ba Lô

“Hồi đó, trong ba lô của tôi luôn có một chiếc gương nhỏ,” bà Hồng kể. “Không phải để làm đẹp… mà để nhớ mình vẫn còn là con gái.” Đơn vị thanh niên xung phong của bà làm nhiệm vụ mở đường, san lấp hố bom. Công việc nặng nhọc, lại thường xuyên đối mặt với nguy hiểm. “Có những ngày bùn đất bám đầy người, nhìn nhau chẳng còn nhận ra.” Chiếc gương nhỏ được bà giữ kỹ, bọc trong một mảnh vải. “Mỗi khi có thời gian rảnh, tôi lại lấy ra soi… không phải để chải tóc, mà để xem mình còn là mình không.” Trong đơn vị có nhiều cô gái trẻ. Họ thường chuyền tay nhau chiếc gương, cười đùa, trêu chọc nhau. “Những lúc như vậy, chiến tranh như lùi lại một chút.” Một lần, sau trận bom lớn, cả đơn vị phải gấp rút sửa đường trong đêm. “Đất đá còn nóng, khói vẫn bốc lên.” Trong lúc làm việc, một cô gái tên Mai – người hay mượn gương của bà – bị trúng mảnh bom. “Khi chúng tôi chạy đến… thì đã muộn.” Bà Hồng lặng người khi nhớ lại. “Trong túi áo của Mai, tôi thấy chiếc gương nhỏ… cô ấy mang theo lúc nào không hay.” Mặt gương bị nứt một đường, nhưng vẫn còn soi được. “Tôi giữ lại nó từ hôm đó.” Nhiều năm sau, bà vẫn cất chiếc gương ấy như một kỷ vật. “Mỗi lần nhìn vào, tôi không chỉ thấy mình… mà còn thấy cả những người đã không còn.” Bà khẽ nói:
“Chiến tranh làm con người thay đổi nhiều thứ… nhưng có những điều sâu bên trong thì vẫn còn nguyên.” Trong thời hoa lửa, một chiếc gương nhỏ không chỉ phản chiếu gương mặt – mà còn giữ lại hình ảnh của một thời tuổi trẻ, với tất cả những mất mát và ký ức không thể phai.