CHIẾC GƯƠNG SOI TRÊN CÁNH CỬA XE TẢI

Chiếc xe tải mang số hiệu 405 của anh lái xe tên dũng vượt nghìn trùng dặm trường sơn trong tình trạng không có kính. Bom giật bão rung đã quét sạch cửa xe, nhưng anh vẫn dán một mảnh gương vỡ nhỏ bằng lòng bàn tay lên bảng taplo. Mảnh gương ấy không phải để anh làm dáng, mà là báu vật giúp anh quan sát ánh chớp pháo sáng phía sau lưng mình. Mỗi khi thấy gương rực lên thứ ánh sáng xanh xám của địch, anh biết mình phải tăng ga để chạy đua với tử thần. Đồng đội thường trêu anh là "gã tài xế điệu đà nhất tuyến đường" vì lúc nào cũng nâng niu mảnh gương vỡ ấy cẩn thận. Nhưng họ đâu biết, ẩn sau mảnh thủy tinh hoen ố đó là hình ảnh người mẹ già đang mòn mỏi đợi anh nơi quê nhà. Trong những phút nghỉ ngơi hiếm hoi giữa rừng, anh lại nhìn vào gương, mỉm cười tự hứa nhất định sẽ trở về bình an. Chiếc xe của anh đã chở hàng vạn tấn đạn dược vào nam, vượt qua bao cung đường chết chóc mà không một lần trúng đạn. Hòa bình lập lại, mảnh gương vỡ năm xưa được anh dũng trân trọng lồng vào một khung gỗ nhỏ đặt trang trọng trên bàn làm việc. Nó là chứng nhân cho những năm tháng gan góc, kiên cường của người lính lái xe thời hoa lửa rực rỡ oai hùng.