CHIẾC GƯƠNG TRONG HANG ĐÁ VÀ KHIẾN QUÂN ĐỊCH BẰNG LÒNG KÍNH TRỌNG

​Dù sống dưới gầm giặc, ngủ trong hầm ngầm, ăn cơm độn khoai mì và ngày đêm đối mặt với giặc Mỹ, chị Bẩy vẫn mang trọn trái tim của một thiếu nữ: yêu đời và thích làm đẹp. Trong chiếc bòng (gùi) giao liên thiếu thấu đủ thứ, chị luôn cất kỹ hai vật quý giá nhất: một cây lược sừng dừa và một mảnh gương vỡ lấy từ xác chiếc xe jeep bị trúng mìn.

​Mỗi lần băng qua dòng sông bạt ngàn khói súng hay vừa thoát khỏi một trận càn, hễ có phút giây nghỉ chân ngắn ngủi dưới hầm tối, chị lại cẩn thận lấy mảnh gương nhỏ ra soi, vuốt lại mái tóc dài khét mùi thuốc súng. Chị từng cười bảo với các đồng chí: "Có hy sinh thì khi đồng đội tìm thấy, mình vẫn phải chỉn chu, tươi tắn nhất của tuổi 20."

​

​Năm 1968, trong một chiến dịch càn quét quy mô lớn (Operation Cedar Falls), quân địch càn quét dữ dội nhằm san phẳng vùng căn cứ. Chị Bẩy nhận nhiệm vụ khẩn cấp: Đưa một gói tài liệu mật tuyệt đối quan trọng qua sông Sài Gòn để truyền tín hiệu cho lực lượng bên ngoài.

​Trên đường đi, chị bị một đại đội biệt kích Mỹ phục kích. Trong vòng vây khép chặt, chị Bẩy bị thương ở chân, không thể chạy tiếp. Biết không thể thoát, việc đầu tiên chị làm không phải là trốn chạy hay khóc lóc, mà là bảo vệ bí mật.

​Chị bò vào một bụi cây rậm, nhanh chóng rút gói tài liệu mật ra, cắn xé thành nhiều mảnh nhỏ rồi... nuốt chửng vào bụng.

​Khi quân địch ập đến gần, chỉ còn cách vài mét, chị Bẩy tự tay rút mảnh gương vỡ trong túi ra. Giữa làn đạn tàn khốc, chị thong thả vuốt lại nếp tóc, mỉm cười nhẹ nhàng nhìn vào mảnh gương vỡ ấy như chào tạm biệt tuổi xuân của chính mình.

​Sau đó, chị rút quả lựu đạn M26 cuối cùng, chờ địch bao vây xung quanh rồi giật chốt.

​Tiếng nổ vang lên giữa rừng Củ Chi. Chị Bẩy hy sinh ngay tại chỗ, giữ trọn vẹn sự trung thành với Tổ quốc và bảo vệ được mạng sống của hàng chục cán bộ chỉ huy.

​Điều xúc động và kinh ngạc nhất diễn ra sau đó.

​Nhiều năm sau chiến tranh, trong một cuốn nhật ký của một cựu binh Mỹ từng tham gia trận càn năm đó được công bố, ông đã ghi lại:

​"Chúng tôi tiến lại gần cô gái Việt Cộng trẻ tuổi vừa tự sát. Trên tay cô ấy vẫn nắm chặt một mảnh gương vỡ dính máu. Gương mặt cô ấy thanh thản đến kỳ lạ, không có một chút sợ hãi. Lần đầu tiên trong đời sĩ quan, tôi ra lệnh cho binh lính của mình đứng nghiêm, gạt tay chào theo nghi thức quân đội trước một đối thủ. Cô ấy quá đẹp, và sự quả cảm đó khiến chúng tôi bàng hoàng."

​Đồng đội sau này tìm thấy chị, nhặt lại mảnh gương vỡ văng ra bên cạnh nấm mộ lâm thời. Mảnh gương ấy về sau trở thành một kỷ vật vô giá được lưu giữ tại Bảo tàng Phụ nữ Nam Bộ — minh chứng cho một "thời hoa lửa": nơi vẻ đẹp mộng mơ của thiếu nữ hòa quyện cùng ý chí thép của người anh hùng.