CHIẾC HỘP ĐỰNG CHỈ KHÂU BẰNG VỎ ỐNG PHÁO SÁNG

Trong chiếc ba lô sờn cũ của cô y tá trạm quân y viện mật tên hà, có một vật dụng vô cùng độc đáo, sáng bóng. Chiếc hộp đựng kim chỉ của chị được chế tác khéo léo từ phần ống nhôm đuôi của một quả pháo sáng địch thả trên rừng. Bên trong hộp, hà cẩn thận sắp xếp những cuộn chỉ màu, vài chiếc kim khâu và những chiếc cúc áo quân phục dự phòng. Đối với các chiến sĩ thương binh nằm điều trị tại trạm, chiếc hộp nhỏ của hà chính là báu vật giữ gìn sự lành lặn. Mỗi khi ngơi tay sau những ca mổ kéo dài nghẹt thở dưới lòng địa đạo sâu, chị lại ngồi vá áo quần cho đồng đội. Những đường kim mũi chỉ chứa đựng tình chị em ruột thịt bao la, sự sẻ chia với những đau đớn thể xác họ gánh chịu. "Áo chị hà vá khéo và chắc chắn lắm, mặc vào thấy ấm lòng như có bàn tay mẹ hiền che chở vậy!" – một chiến sĩ trẻ nghẹn ngào. Vật dụng bằng vỏ pháo sáng vốn dùng để chỉ điểm cho bom đạn hủy diệt nay lại biến thành vật kết nối yêu thương. Kỷ vật thời hoa lửa ấy đã đi cùng chị qua hàng trăm trận đánh, viết nên bài ca nhân văn cao cả của ngành y.