CHIẾC HỘP ĐỰNG CHỈ KHÂU TỪ VỎ ỐNG PHÁO SÁNG BÊN SÔNG LONG KHỐT

Trong ngăn ba lô sờn rách của cô chiến sĩ hậu cần tên Mai bên bờ sông Long Khốt, có một kỷ vật rất nhỏ nhắn. Đó là chiếc ống nhôm tròn được cô tận dụng từ vỏ của một quả pháo sáng địch bắn đêm rớt bên bìa rừng già. Mai đã dùng tro bếp hòa cùng nước suối mài sạch lớp sơn loang lổ bám ngoài, biến vỏ ống thành màu bạc trắng. Bên trong chiếc ống nhôm khô ráo ấy, cô xếp gọn gàng những cuộn chỉ ngũ sắc và cây kim khâu quân phục chiến sĩ. Chiếc hộp tự chế này giúp bảo quản chỉ khâu không bị mủn mục trước cái ẩm ướt khắc nghiệt của mùa mưa miền Đông. Mỗi khi ngơi tiếng bom dội bên chiến hào, Mai lại tranh thủ rút kim chỉ ra vá áo sờn vai cho những người lính. Vật dụng vốn thắp lên ánh sáng chết chóc của giặc nay lại là nơi giữ gìn những đường kim mũi chỉ thắm đượm tình thương. Kỷ vật thời hoa lửa ấy đã theo chân cô qua bao mùa chiến dịch, sưởi ấm lòng chiến sĩ trẻ nơi trận tiền.