CHIẾC HỘP ĐỰNG ĐỒ MAY VÁ TỪ VỎ QUẢ MÌN ĐỊNH HƯỚNG XOAY

Trạm phẫu thuật tiền phương nằm khuất sau rặng thốt nốt ở chiến trường biên giới Tây Nam luôn có những bàn tay thầm lặng. Chị nuôi tên thắm luôn mang theo bên mình một chiếc hộp sắt dẹt hình vòng cung vô cùng đặc biệt để đựng kim chỉ vá áo. Chiếc hộp vốn là phần vỏ ngoài của quả mìn định hướng bọc thép đã được các chiến sĩ công binh tháo kíp vô hiệu hóa. Thắm dùng xơ dừa cọ sạch lớp sơn ngụy trang, để lộ lớp phôi thép xám đen bóng bẩy và lót một mảnh vải dù bên trong. Chiếc hộp chứa những cuộn chỉ đủ màu, vài cây kim khâu cùng những chiếc cúc áo quân phục được gỡ từ áo lính rách trận trước. Mỗi đêm ngơi tiếng pháo, dưới ánh đèn dầu hỏa leo lét, chị lại tỉ mẩn vá lành từng vết rách dọc ngang cho chiến sĩ thương binh. Chiếc vỏ mìn mang danh sát thương nay lại dịu dàng che chở cho những đường kim mũi chỉ thắt chặt tình đồng chí thân thương. Kỷ vật thời hoa lửa mộc mạc ấy theo chân Thắm qua khắp các mùa chiến dịch, đong đầy sự tần tảo của người con gái hậu phương.