CHIẾC HỘP ĐỰNG ĐỒNG HỒ TỪ VỎ QUẢ LỰU ĐẠN CHÀY BÊN BẾN THA LA

Trên bậu cửa hầm cơ yếu tiền phương cạnh bến sông Tha La, một kỷ vật nhỏ luôn được giữ gìn khô ráo mỗi ngày. Đó là chiếc hộp bảo quản chiếc đồng hồ Thụy Sĩ dây vải của người chiến sĩ cơ yếu tên Vũ giữ vị trí trọng yếu. Vũ tận dụng phần vỏ thép hình trụ rỗng của quả lựu đạn chày dứt kíp, mài nhẵn thô ráp bằng mảnh ngói sứt sẹo. Bên trong lòng ống, anh lót một lớp rêu rừng phơi khô tơi xốp để chống sốc cho mặt kính khi bò qua chiến hào. Nắp đậy được đẽo tròn từ gỗ cây muồng đen, bọc thêm một vòng đệm cao su cắt ra từ lốp xe vận tải Zil cũ. Chiếc ống thép tự chế thô mộc ấy đã che chở cho thời gian của Vũ luôn chạy chính xác qua bao mùa mưa bom quét. Tiếng tích tắc đều đặn vang lên từ hũ thép như nhịp đập kiên cường của lòng quyết tâm bám trụ bảo vệ mật mã quân sự. Kỷ vật thời hoa lửa ấy ngời sáng bản lĩnh, nâng niu giá trị thiêng liêng của lời thề giữ vững dòng thông tin liên lạc.