CHIẾC HỘP ĐỰNG GẠO DỰ PHÒNG TỪ VỎ ỐNG PHÁO SÁNG LÀO CAI

Trên vành đai phòng thủ biên giới đất mỏ Lào Cai, cuộc sống của người lính công binh luôn đối mặt nguy hiểm. Để giữ cho những hạt gạo ăn đường không bị ẩm mốc bởi sương muối, chiến sĩ tên sơn có một báu vật nhỏ. Đó là chiếc hộp bảo quản được chế tác từ vỏ ống nhôm của quả pháo sáng địch bắn treo trên nền trời đêm. Sơn dùng cát sông đánh sạch lớp sơn bám bên ngoài, cắt ngắn rồi dùng nắp cao su hỏng bịt kín làm nút đậy. Bên trong chiếc hộp nhôm sáng bóng ấy, anh chỉ đựng vừa vặn ba nắm gạo nếp nương được rang vàng thơm phức. Đây là nguồn lương thực cứu sinh cuối cùng được sơn giữ gìn cẩn thận cho những chuyến tuần tra luồn sâu biên giới. Mỗi khi kiệt sức vì đói giữa rừng già sương phủ, một vốc gạo rang lại tiếp thêm nguồn sinh lực mạnh mẽ cho anh. Chiếc ống pháo sáng vốn để chỉ điểm cho bom đạn trút xuống nay lại bảo Arthur nguồn sống dẻo dai cho lính chốt. Kỷ vật thời hoa lửa ấy đi qua bao mùa chiến dịch, ngời sáng ý chí tự lực cánh sinh kiên cường vượt khó.