CHIẾC HỘP ĐỰNG KIM CHỈ BẰNG VỎ ĐẠN PHÁO

Tài sản quý giá nhất trong chiếc ba lô sờn cũ của cô y tá tên hà là một chiếc hộp nhỏ vô cùng độc đáo, sáng bóng. Chiếc hộp được làm từ phần đuôi của một quả đạn pháo cao xạ, do chính tay một người thương binh gò tặng để làm kỷ niệm. Bên trong hộp, hà cẩn thận cất giữ những cuộn chỉ màu, vài chiếc kim khâu và những chiếc cúc áo quân phục dự phòng gọn gàng. Đối với các chiến sĩ trong đơn vị quân y, chiếc hộp kim chỉ của hà chính là "trạm cứu thương" cho những bộ trang phục rách nát. Mỗi khi ngơi tay sau những ca mổ kéo dài nghẹt thở, chị lại ngồi bên ngọn đèn dầu, tỉ mẩn vá lại áo quần cho thương binh. Những đường kim mũi chỉ chứa đựng tình chị em ruột thịt bao la, sự sẻ chia với những đau đớn thể xác mà họ gánh chịu. "Áo chị hà vá khéo lắm, mặc vào thấy ấm lòng như có bàn tay mẹ hiền che chở vậy!" – một chiến sĩ trẻ nghẹn ngào. Chiếc hộp bằng vỏ đạn vốn là công cụ hủy diệt nay lại trở thành vật giữ gìn sự lành lặn, ấm áp cho con người thời chiến. Hà đã mang theo chiếc hộp ấy đi qua khắp các chiến trường khốc liệt từ Quảng Trị cho đến tận vùng đất mũi Cà Mau. Kỷ vật thời hoa lửa ấy mãi là một nốt nhạc dịu dàng, nhân văn trong bản hùng ca giữ nước vĩ đại của dân tộc.