CHIẾC HỘP ĐỰNG KIM CHỈ LÀM TỪ VỎ ỐNG THUỐC BẢO VỆ

Trong chiếc ba lô sờn vải của cô y tá tên Mai trên chiến trường sông Vệ, luôn có một vật nhỏ nằm ngăn nắp. Đó là chiếc hộp đựng kim chỉ được cô chế tác khéo léo từ vỏ ống thuốc chống ẩm của bộ y cụ đã dùng. Mai lấy cát mịn dưới lòng suối để đánh bóng vỏ nhôm, biến nó thành một ống trụ sáng loáng như bạc. Bên trong, cô quấn gọn gàng những sợi chỉ xanh, chỉ đỏ cùng vài cây kim khâu dùng để vá áo cho thương binh. Mỗi khi ngơi tiếng bom dội, dưới ánh đèn dầu leo lét nơi góc hầm, Mai lại tỉ mẩn khâu lại những vết rách quân phục. Chiếc ống nhỏ vốn che chở cho thuốc men nay lại là nơi giữ gìn những đường chỉ nghĩa tình của người chiến sĩ. Những mũi khâu của cô không chỉ làm liền mảnh vải sờn mà còn sưởi ấm tâm hồn lính trẻ xa quê hương. Kỷ vật thời hoa lửa mộc mạc ấy theo Mai qua bao mùa chiến dịch, đong đầy sự dịu dàng của người con gái tuyến đầu.