CHIẾC HỘP ĐỰNG PHẤN VIẾT BẢNG TỪ VỎ ỐNG LỰU ĐẠN KHÓI ĐỒNG THÁP MƯỜI

Trong chiếc ba lô bạc màu của người chiến sĩ giải phóng quân kiêm thầy giáo làng tên Minh, có một báu vật rất nhỏ. Đó là chiếc ống nhôm tròn dẹt được anh chế tác lại từ vỏ của quả lựu đạn khói ngụy trang thu được ngoài đồn giặc. Minh dùng tro bếp cùng lá sả gai chà xát thật kỹ, biến lớp vỏ nhôm xám xịt thành một chiếc hộp sáng loáng. Bên trong ống thủy tinh, anh lót một lớp bông súng phơi khô mềm mại để xếp gọn gàng những viên phấn viết bảng trắng. Chiếc hộp tự chế này giúp những viên phấn quý giá không bị ẩm ướt, gãy nát trước cái mùa lũ dâng cao ở Đồng Tháp. Mỗi chiều ngơi tiếng pháo càn quét, dưới mái lán lá dừa nước, anh lại rút phấn ra dạy chữ cho các em thơ vùng chiến tuyến. Vật dụng vốn dùng để che mắt trận địa nay lại là nơi nâng niu ngọn lửa tri thức bình yên cho thế hệ tương lai. Kỷ vật thời hoa lửa mộc mạc ấy theo chân Minh qua bao mùa chiến dịch, ngời sáng nét đẹp kiêu hãnh của anh bộ đội.