CHIẾC HỘP GỖ CỦA NGƯỜI CHA

CHIẾC HỘP GỖ CỦA NGƯỜI CHA

Ở cuối một ngôi làng nhỏ có một căn nhà mái ngói cũ kỹ. Trong căn nhà ấy, ông Tư sống cùng cô con gái tên Hạnh.

Ông Tư có một chiếc hộp gỗ nhỏ luôn được đặt trên chiếc tủ cao.

Không ai trong làng biết bên trong có gì.

Hạnh từng hỏi:

— Cha ơi, trong hộp có vàng bạc phải không?

Ông cười:

— Không. Có thứ còn quý hơn vàng.

Nhưng ông không bao giờ mở cho cô xem.

Năm Hạnh mười tám tuổi, cô phải xa quê để học tập.

Ngày con gái rời đi, ông Tư chỉ dặn:

— Ở nơi xa, nhớ sống tử tế. Đừng vì khó khăn mà quên mình là ai.

Hạnh ôm cha.

— Con sẽ nhớ.

Trước khi lên xe, cô quay lại nhìn căn nhà lần cuối.

Ông Tư vẫn đứng bên cổng.

Chiếc hộp gỗ vẫn nằm trên chiếc tủ cũ.

Những năm sau đó, Hạnh ít có dịp trở về.

Mỗi lần gọi điện, cô đều nghe cha nói:

— Cha khỏe. Con cứ yên tâm học hành.

Ông chẳng bao giờ kể rằng lưng mình đã đau, mắt đã kém, và căn nhà bắt đầu xuống cấp.

Hạnh cũng không biết rằng mỗi tối, ông đều lấy ảnh con gái ra nhìn rồi cất lại vào chiếc hộp gỗ.

Một ngày nọ, Hạnh nhận được tin cha bị ốm.

Cô vội trở về.

Khi bước vào nhà, điều đầu tiên cô nhìn thấy là chiếc hộp gỗ trên tủ.

Cha cô nằm trên giường, gương mặt đã gầy đi nhiều.

Hạnh ngồi xuống bên cạnh.

— Cha, sao cha không nói con biết cha mệt?

Ông mỉm cười:

— Con đang bận. Cha không muốn con lo.

Hạnh bật khóc.

— Con là con gái của cha mà.

Ông đưa tay xoa đầu cô.

— Cha biết.

Đêm ấy, hai cha con ngồi bên hiên.

Sau một hồi im lặng, ông Tư lấy chiếc hộp gỗ xuống.

Lần đầu tiên, ông mở nó trước mặt con gái.

Bên trong không có vàng.

Cũng chẳng có thứ gì đắt tiền.

Chỉ có những lá thư Hạnh từng gửi về, vài tấm ảnh cũ, một chiếc kẹp tóc nhỏ và một chiếc vé xe đã bạc màu.

Hạnh ngẩn người.

— Cha giữ tất cả những thứ này sao?

Ông cười:

— Con gửi cho cha cái gì, cha đều giữ.

Hạnh cầm từng lá thư lên.

Có lá đã nhàu.

Có lá mực đã nhạt.

Cô bỗng hiểu rằng trong những năm tháng mình đi xa, cha chưa bao giờ thật sự sống một mình.

Ông sống cùng những kỷ niệm về cô.

Hạnh tựa đầu vào vai cha.

— Con xin lỗi.

Ông lắc đầu.

— Đừng xin lỗi. Con lớn lên là điều cha mong nhất.

Vài tháng sau, sức khỏe của ông tốt hơn.

Hạnh quyết định ở lại quê một thời gian để chăm sóc cha.

Hai cha con sửa lại mái nhà, sơn lại cánh cửa và trồng một cây nhỏ trước sân.

Buổi chiều, ông Tư thường ngồi trên chiếc ghế gỗ nhìn con gái làm việc.

Có hôm ông cười:

— Con gái cha ngày xưa chỉ biết cầm bút, giờ biết sửa mái nhà rồi.

Hạnh cũng cười:

— Tại cha dạy con mà.

Năm tháng trôi qua.

Cây trước sân ngày càng lớn.

Căn nhà cũ cũng trở nên ấm áp hơn.

Chiếc hộp gỗ vẫn nằm trên chiếc tủ.

Nhưng từ đó, Hạnh thường mở nó cùng cha.

Mỗi lần nhìn những món đồ cũ, hai cha con lại kể cho nhau nghe những câu chuyện đã qua.

Một buổi chiều, ông Tư hỏi:

— Sau này cha già hơn nữa, con có ở bên cha không?

Hạnh nắm lấy bàn tay cha.

— Cha không cần hỏi “sau này”.

Cô mỉm cười.

— Con ở đây rồi.

Ông Tư không nói gì.

Chỉ nhìn ra khu vườn.

Ánh nắng cuối ngày rơi xuống mái nhà.

Gió lay những chiếc lá non.

Chiếc hộp gỗ nằm im trên tủ, cất giữ những năm tháng mà ông Tư từng sợ một ngày nào đó sẽ phai mờ.

Nhưng ông không biết rằng có những kỷ niệm không cần cất trong hộp.

Chúng đã ở lại trong trái tim của người con gái từ rất lâu rồi.