CHIẾC HỘP PHẤN VIẾT BẰNG VỎ ỐNG LIỀU ĐẠN PHÁO

Trong chiếc ba lô sờn vải của cô giáo mầm non nơi tuyến lửa Vĩnh Linh tên an, có một báu vật rất thiêng liêng. Đó là chiếc hộp đựng những viên phấn màu được chế tác khéo léo từ vỏ ống liều phóng của quả đạn pháo cao xạ. An dùng con dao găm nhỏ gọt nhẵn phần đầu nhôm sắc cạnh, rồi dùng vải bạt bọc kín thân hộp cho đỡ trơn trượt. Bên trong, chị xếp gọn gàng những mẩu phấn trắng, phấn hồng dùng để dạy chữ cho đám trẻ dưới lòng địa đạo sâu. Giữa những trận oanh tạc điên cuồng của giặc Mỹ hòng hủy diệt sự sống, lớp học dưới hầm của an vẫn vang tiếng đọc bài. Ánh đèn dầu leo lét soi rõ bóng cô giáo trẻ đang nắn nót từng nét chữ đầu đời cho các em nhỏ thân yêu. Chiếc hộp bằng vỏ đạn pháo vốn chứa đựng cái chết nay lại là nơi giữ gìn tri thức và tương lai cho quê hương. Mỗi khi ngơi tiếng bom gầm rú, an lại mở hộp lấy phấn, lòng thầm hứa giữ vững dòng chữ hòa bình cho thế hệ mai sau. Kỷ vật thời hoa lửa ấy mãi ngời sáng nét chữ nhân văn cao cả của người chiến sĩ trên mặt trận văn hóa.