Chiếc khăn đỏ trên hàng rào

Ngày ấy, sau một đêm mưa lớn, người lính tên Hùng đi ngang qua một ngôi làng và gặp một cô bé đang cố dựng lại hàng rào tre bị đổ. Hùng dừng lại giúp em buộc từng thanh tre cho chắc. Cô bé tháo chiếc khăn đỏ đang quàng trên cổ, buộc lên đầu một thanh tre rồi nói: “Để đánh dấu nhà cháu, kẻo chú đi qua lại không nhận ra.” Hùng bật cười: “Vậy lần sau chú cứ tìm chiếc khăn đỏ này.” Sáng hôm sau, đơn vị rời làng. Chiếc khăn vẫn bay trên hàng rào giữa cánh đồng. Nhưng Hùng đã không có lần sau. Nhiều năm trôi qua, cô bé ngày ấy trở thành một người phụ nữ. Hàng rào tre cũ không còn, ngôi nhà cũng đã được xây lại, nhưng chiếc khăn đỏ vẫn được bà giữ trong một chiếc hộp nhỏ. Một ngày, một cựu chiến binh tìm đến làng và kể rằng Hùng từng nhắc đến “ngôi nhà có chiếc khăn đỏ trên hàng rào”. Người phụ nữ lặng người, lấy chiếc khăn ra đặt lên bàn. Bà khẽ nói: “Tôi cứ nghĩ anh ấy chỉ nói đùa.” Người cựu binh đáp: “Không đâu. Anh ấy nhớ nơi này rất lâu.” Chiều xuống, bà mang chiếc khăn ra sân, buộc lên hàng rào mới. Gió thổi làm nó bay phấp phới giữa màu xanh của cánh đồng. Bà đứng nhìn thật lâu rồi mỉm cười: “Nếu ngày ấy anh quay lại, chắc anh vẫn nhận ra nhà tôi.”