CHIẾC KHĂN LEN MÀU TÍM

CHIẾC KHĂN LEN MÀU TÍM

Ở một ngôi làng nhỏ trên vùng núi, có một người mẹ tên bà Lành.

Bà sống cùng người con trai duy nhất là Minh.

Nhà nghèo, quanh năm chỉ trông vào nương ngô và mấy con gà.

Mùa đông trên núi rất lạnh.

Mỗi tối, bà Lành thường ngồi bên bếp lửa đan khăn.

Minh hay hỏi:

— Mẹ đan cho ai vậy?

Bà cười:

— Đan cho con chứ còn cho ai.

Minh nhìn chiếc khăn len màu tím.

— Con trai mà đeo khăn tím có kỳ không mẹ?

Bà bật cười:

— Miễn là ấm thì màu gì cũng được.

Đến ngày Minh phải rời quê, bà Lành quàng chiếc khăn quanh cổ con.

— Mang theo.

Minh nắm tay mẹ.

— Con đi rồi sẽ về.

Bà Lành gật đầu.

— Mẹ chờ.

Minh đi.

Những tháng đầu tiên, anh vẫn gửi thư về.

Anh kể rằng nơi anh ở mùa đông cũng rất lạnh.

Anh viết:

“Chiếc khăn mẹ đan vẫn còn đây. Con giữ kỹ lắm.”

Bà Lành đọc thư rồi cười.

Mỗi tối, bà vẫn ngồi bên bếp lửa.

Nhưng rồi thư thưa dần.

Một năm.

Hai năm.

Ba năm.

Bà vẫn chờ.

Mỗi khi có người từ xa trở về làng, bà đều ra hỏi:

— Có ai biết tin Minh không?

Có người bảo không biết.

Có người nói đã lâu không gặp.

Bà vẫn hy vọng.

Thời gian trôi qua.

Mái tóc bà bạc dần.

Đôi mắt không còn nhìn rõ như trước.

Nhưng chiếc khăn len màu tím vẫn được bà cất trong chiếc hộp gỗ.

Một ngày cuối đông, có một người đàn ông đứng trước cổng nhà.

Anh mặc chiếc áo khoác cũ.

Mái tóc đã điểm bạc.

Anh đứng rất lâu mới gọi:

— Mẹ.

Bà Lành đang quét sân bỗng dừng lại.

Chiếc chổi rơi xuống đất.

Bà nhìn người đàn ông trước mặt.

— Minh?

Anh bước đến.

— Con về rồi.

Bà Lành đưa tay chạm lên mặt con.

Bàn tay bà run lên.

— Sao lâu thế?

Minh cúi đầu.

— Con xin lỗi mẹ.

Bà không trách.

Bà chỉ ôm con thật chặt.

Tối hôm ấy, hai mẹ con ngồi bên bếp lửa.

Minh kể cho mẹ nghe về những năm tháng đã qua.

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.

— Con mang cái này về cho mẹ.

Bà mở hộp.

Bên trong là một chiếc kim đan.

Bà ngạc nhiên:

— Cái này là gì?

Minh cười:

— Con vẫn giữ từ ngày mẹ dạy con đan khăn.

Bà Lành bật cười.

— Con biết đan từ bao giờ?

— Con học lén.

— Vậy mà mẹ không biết.

Minh lấy chiếc khăn len màu tím ra.

Nó đã cũ, có vài chỗ sờn.

— Con vẫn giữ.

Bà Lành sờ lên chiếc khăn.

— Mẹ tưởng con làm mất rồi.

Minh lắc đầu.

— Có thể con làm mất nhiều thứ, nhưng chiếc khăn này thì không.

Ngoài trời, gió mùa đông thổi qua mái nhà.

Bếp lửa cháy đều.

Hai mẹ con ngồi bên nhau như những năm tháng trước.

Sáng hôm sau, Minh sửa lại mái nhà, chẻ củi và chăm sóc mảnh vườn.

Bà Lành nhìn con làm việc.

Bà không hỏi con sẽ ở lại bao lâu.

Bởi với bà, chỉ cần hôm nay con còn ở đây đã là đủ.

Những năm sau đó, Minh ở lại quê.

Anh mở một xưởng nhỏ làm đồ gỗ.

Mỗi mùa đông, anh lại mua len về.

Anh học cách đan khăn thật đẹp.

Một ngày nọ, một cô bé trong làng hỏi:

— Chú Minh, sao năm nào chú cũng đan khăn màu tím?

Minh mỉm cười.

— Vì mẹ chú thích màu này.

Cô bé hỏi:

— Mẹ chú có dùng không?

Minh nhìn vào căn nhà.

Bà Lành đang ngồi bên cửa sổ.

— Có.

— Mẹ chú đeo khăn có đẹp không?

Minh cười:

— Đẹp nhất là khi mẹ chú cười.

Chiều xuống, bà Lành quàng chiếc khăn len màu tím quanh cổ.

Nó đã được sửa lại nhiều lần.

Nhưng vẫn ấm.

Bà bước ra sân.

Minh đang ngồi dưới gốc cây.

Bà gọi:

— Con trai.

— Dạ?

— Mùa đông năm nay lạnh đấy.

Minh đứng lên.

— Con nhóm bếp nhé.

Bà lắc đầu.

— Không cần. Mẹ có khăn rồi.

Minh nhìn chiếc khăn.

Anh mỉm cười.

Bỗng anh hiểu rằng có những thứ được đan bằng len nhưng lại giữ ấm bằng tình yêu.

Chiếc khăn đã cũ.

Những sợi len đã bạc màu.

Nhưng nó vẫn giữ nguyên hơi ấm của những năm tháng mà một người mẹ ngồi bên bếp lửa, kiên nhẫn đan từng mũi len để chờ con trở về.

Ngoài sân, gió mùa vẫn thổi.

Nhưng trong căn nhà nhỏ, bếp lửa vẫn cháy.

Và lần này, người mẹ không còn phải ngồi một mình bên hiên cửa nữa.