CHIẾC KHĂN MẶT CHƯA KỊP KHÔ

Buổi giao lưu vừa bắt đầu thì bác Cảnh lấy từ trong chiếc túi vải cũ ra một chiếc khăn mặt đã sờn mép. Chiếc khăn trắng ngày nào giờ đã ngả màu vàng nhạt.

Bác vuốt nhẹ lên từng nếp vải rồi nói:

"Đây không phải khăn của bác."

Chúng tôi im lặng.

Bác kể, năm ấy đơn vị đóng quân bên một con suối nhỏ. Sau nhiều ngày hành quân, ai cũng tranh thủ xuống suối giặt quần áo, tắm rửa.

Một người đồng đội trẻ giặt chiếc khăn này rất cẩn thận. Anh còn cười bảo:

"Mai hành quân rồi, phải giặt sạch để còn mang."

Chiều hôm ấy, khăn được vắt lên cành cây.

Nhưng sáng hôm sau, đơn vị nhận lệnh lên đường gấp.

Trong trận đánh ngay hôm đó, người đồng đội ấy đã hy sinh.

Khi quay lại vị trí cũ, chiếc khăn vẫn còn treo trên cành cây.

Đã khô.

Nhưng người giặt khăn thì không còn nữa.

Bác mang chiếc khăn về.

Không phải vì nó đẹp.

Mà vì mỗi lần nhìn thấy, bác lại nhớ đến nụ cười của người bạn hôm nào.

Tôi nghe xong mà cứ nghĩ mãi.

Có những vật rất nhỏ, nhưng đủ để giữ lại cả một con người.