. Chiếc Khăn Màu Xanh

Mùa thu năm ấy, Hà Nội ngập trong màu vàng nhạt của lá sấu rơi đầy ven đường. Phương đứng dưới gốc cây trước cổng trường, tay cầm chiếc khăn len màu xanh còn chưa đan xong. Những ngón tay cô đỏ ửng vì lạnh nhưng vẫn cặm cụi đếm từng mũi len.

Khánh đứng phía sau nhìn cô rồi bật cười:
“Đan chậm thế này chắc anh đi mấy năm mới xong mất.”

Phương quay lại lườm nhẹ:
“Em đan xấu thì thôi không tặng nữa.”

Khánh vội bước tới:
“Ơ không, xấu anh cũng thích.”

Anh cười hiền như mọi lần. Nụ cười của chàng sinh viên năm cuối khiến đôi mắt lúc nào cũng sáng lên đầy hy vọng.

Nhưng hôm ấy trong mắt Khánh có điều gì đó khác lạ.

Anh im lặng khá lâu rồi khẽ nói:
“Anh nhận giấy nhập ngũ rồi.”

Đôi tay Phương khựng lại.

Tiếng lá sấu rơi xào xạc quanh hai người. Ngoài phố, dòng xe đạp vẫn lặng lẽ đi qua nhưng cô bỗng thấy mọi âm thanh như xa dần.

“Bao giờ anh đi?”

“Tuần sau.”

Phương cúi đầu rất lâu.

Cô đã nghĩ đến ngày này từ lâu, nhưng khi thật sự nghe thấy, tim cô vẫn đau như bị bóp nghẹt.

Khánh khẽ nắm lấy tay cô:
“Đừng buồn. Hòa bình rồi anh sẽ về.”

Phương cố cười nhưng mắt đã đỏ hoe:
“Anh nhớ giữ lời đấy.”

Một tuần sau, sân ga chật kín người tiễn lính.

Khói tàu trắng xóa hòa lẫn tiếng gọi nhau nghẹn ngào. Những cô gái trẻ ôm chặt người yêu như sợ buông tay ra họ sẽ biến mất mãi mãi.

Phương chen qua đám đông để tìm Khánh.

Khi nhìn thấy anh trong bộ quân phục xanh, sống mũi cô bỗng cay xè.

Khánh bước xuống từ toa tàu rồi chìa tay:
“Khăn của anh đâu?”

Phương vội lấy từ trong túi ra chiếc khăn len màu xanh lá đã đan xong suốt mấy đêm liền.

Đường len không đều, có chỗ còn bị lệch.

Nhưng Khánh nâng niu nó như báu vật.

Anh quàng khăn lên cổ rồi cười:
“Ấm thật.”

Tiếng còi tàu vang lên kéo dài.

Khánh nhìn cô thật lâu:
“Chờ anh nhé.”

Phương gật đầu thật mạnh dù nước mắt đã lăn xuống má.

Con tàu từ từ chuyển bánh.

Khánh vẫn đứng ở cửa toa nhìn theo cô cho đến khi sân ga chỉ còn là một chấm nhỏ phía xa.

…

Những năm tháng sau đó là chuỗi ngày dài chờ đợi.

Phương trở thành y tá ở bệnh viện quân y. Ngày nào cô cũng tiếp nhận thương binh từ chiến trường đưa về.

Mỗi lần nhìn thấy những chiếc cáng phủ đầy máu, tim cô lại thắt lại.

Cô sợ.

Sợ một ngày người nằm trên cáng sẽ là Khánh.

Thư của anh gửi về không nhiều.

Có khi vài tháng mới nhận được một lá.

Trong thư, Khánh ít khi kể về chiến tranh.

Anh chỉ viết:

“Ở đây nhiều rừng lắm.”
“Anh vẫn khỏe.”
“Anh vẫn mang khăn em đan.”

Có lần anh còn vẽ nguệch ngoạc cuối thư một bông hoa nhỏ rồi ghi:

“Khi nào hòa bình anh đưa em đi ngắm hoa.”

Phương đọc đi đọc lại những dòng chữ ấy đến mòn cả mép giấy.

Rồi một ngày mùa đông, thư Khánh đột nhiên ngừng gửi.

Một tháng.
Hai tháng.
Nửa năm.

Không có bất kỳ tin tức nào.

Phương bắt đầu mất ngủ.

Đêm nào cô cũng ngồi bên cửa sổ nhìn ra con phố tối đen ngoài kia, tay ôm chặt chiếc khăn len còn lại cô từng đan dở.

Người ta bắt đầu thì thầm:
“Có khi hy sinh rồi…”

Nhưng Phương không tin.

Cô luôn nghĩ:
“Anh ấy hứa sẽ trở về.”

Năm chiến tranh cuối cùng, bệnh viện nơi Phương công tác tiếp nhận rất nhiều thương binh từ chiến trường miền Nam.

Một buổi chiều mưa, cô đang thay băng cho bệnh nhân thì nghe tiếng gọi yếu ớt phía sau:

“Phương…”

Chiếc khay trên tay cô rơi xuống nền nhà loảng xoảng.

Cô quay phắt lại.

Người đàn ông gầy gò nằm trên giường bệnh ấy… chính là Khánh.

Phương chết lặng.

Gương mặt anh hốc hác hơn xưa rất nhiều. Một cánh tay quấn băng trắng, vai đầy vết thương.

Nhưng đôi mắt ấy vẫn là đôi mắt cô nhớ suốt bao năm.

Phương bật khóc nức nở:
“Anh còn sống… thật sự còn sống…”

Khánh cười rất khẽ:
“Anh bảo rồi mà… anh sẽ về.”

Rồi anh chậm chạp lấy từ túi áo ra chiếc khăn len màu xanh đã cũ sờn.

Nó cháy mất một góc, loang lổ bùn đất và cả vết máu khô.

“Anh vẫn giữ nó.”

Phương ôm mặt khóc.

Suốt những năm tháng bom đạn, chiếc khăn ấy đã theo Khánh đi qua rừng sâu, qua những trận đánh dữ dội nhất.

Nó không chỉ là chiếc khăn.

Mà là lời hứa để anh sống sót trở về.

Sau ngày hòa bình, họ tổ chức một đám cưới nhỏ.

Không hoa cưới lộng lẫy.
Không bàn tiệc sang trọng.

Chỉ có vài người bạn cũ, vài bài hát và tiếng cười xen lẫn nước mắt.

Hôm ấy, Phương lại quàng cho Khánh chiếc khăn màu xanh năm nào.

Ngoài hiên, nắng mùa thu dịu dàng rơi xuống khoảng sân nhỏ.

Và cuối cùng, lời hứa năm xưa ở sân ga cũng đã thành sự thật.