chiếc khăn mùi xoa

Trước ngày lên đường, người con trai lặng lẽ trồng một cây xoài trước hiên nhà.

Anh nói với cha:

– "Khi nào cây có quả, chắc con cũng về."

Cha chỉ cười, vỗ vai con.

Năm đầu, cây lớn.

Năm thứ hai, cây ra hoa.

Năm thứ ba, cây đậu những trái đầu tiên.

Cũng là năm gia đình nhận giấy báo tử.

Người cha đứng dưới gốc xoài rất lâu.

Ông hái một quả chín đặt lên bàn thờ rồi khẽ nói:

– "Con hứa về khi cây có quả... Hôm nay con đã về với cha mẹ rồi."

Đến nay, cây xoài ấy vẫn đứng trước sân, mỗi mùa lại trĩu quả như mang theo lời hẹn năm nào