CHIẾC KHĂN NHỎ

Một cô gái gửi cho người yêu một chiếc khăn tay trước ngày anh lên đường.

– “Khi nào nhớ em, anh mở ra nhé.”

Người lính luôn mang theo chiếc khăn.

Những lúc mệt, anh lại lấy ra, lau mồ hôi.

Có lần, anh bị thương.

Chiếc khăn được dùng để băng vết thương.

Máu thấm đỏ.

Anh vẫn giữ.

Sau chiến tranh, anh trở về.

Chiếc khăn đã cũ, sờn, nhuốm màu thời gian.

Cô gái hỏi:
– “Sao anh không bỏ đi?”

Anh đáp:
– “Vì nó… đã cùng anh đi qua cả chiến tranh.”

Chiếc khăn nhỏ…

nhưng chứa cả một lời yêu lớn.