Chiếc khăn tay

Trước ngày tôi lên đường, em gái đưa cho tôi một chiếc khăn tay.

Nó chẳng có gì đặc biệt.

Chỉ là một chiếc khăn màu trắng, ở góc có thêu một chữ nhỏ.

Em nói:

“Anh nhớ giữ nhé.”

Tôi cười:

“Anh là lính chứ có phải trẻ con đâu.”

Nhưng tôi vẫn cất nó vào túi áo.

Những ngày sau đó, mỗi khi mồ hôi chảy xuống mặt, tôi lại lấy chiếc khăn ra.

Có lần nó dính đầy bùn.

Tôi giặt sạch rồi phơi dưới nắng.

Tôi giữ nó qua rất nhiều năm.

Đến ngày trở về, tôi lấy chiếc khăn ra đưa cho em.

Em nhìn nó rồi khóc.

Tôi hỏi:

“Sao lại khóc?”

Em nói:

“Em tưởng anh không còn giữ.”

Tôi không nói rằng trong những ngày khó khăn nhất, có những lúc tôi chỉ cần chạm vào chiếc khăn ấy để nhớ rằng ở một nơi nào đó vẫn có người đang chờ mình.