Chiếc khăn tay (1)

Chiếc khăn tay nhỏ được em gửi cho anh trước ngày lên đường, thêu vụng về một góc tên anh.

Anh không dùng nó nhiều, chỉ thỉnh thoảng lấy ra, lau vội giọt mồ hôi rồi lại gấp gọn như sợ làm hỏng.

Mỗi lần chạm vào, anh lại nhớ đến đôi tay em ngày ấy – run run nhưng đầy yêu thương.

Có lần anh bị thương nhẹ, máu thấm vào chiếc khăn. Anh nhìn vết đỏ loang ra mà thấy tim mình thắt lại.

Anh giặt nó thật kỹ, như cố giữ lại điều gì đó nguyên vẹn giữa chiến tranh đầy mất mát.

Chiếc khăn vẫn ở đó, theo anh qua từng chặng đường, như một lời hứa thầm lặng chưa từng phai.