Chiếc khăn tay bên bờ sông

Năm ấy, chiến tranh đã đi qua một vùng quê nhỏ bên dòng sông. Những người lính trẻ ngày ngày hành quân qua những con đường đất, dưới những hàng tre xơ xác vì bom đạn. Một buổi chiều, đơn vị của anh Minh dừng chân bên một ngôi làng. Trong lúc mọi người nghỉ ngơi, anh gặp một cô gái tên Lan đang cùng bà con chuyển lương thực xuống hầm. Lan chỉ kịp hỏi: — Các anh đi đâu vậy? Minh cười: — Đi đến nơi cần đến. Cô gái không nói gì thêm. Trước khi đoàn quân rời đi, Lan lấy trong túi ra một chiếc khăn tay nhỏ, đã cũ nhưng được giặt rất sạch. — Anh cầm lấy. Khi nào nhớ quê thì nhìn nó. Minh nhận chiếc khăn, gấp cẩn thận bỏ vào túi áo. Đêm hôm đó, đơn vị hành quân trong mưa. Đường trơn, bom đạn liên tục dội xuống phía trước. Minh nhiều lần đưa tay sờ vào chiếc khăn trong túi áo như để tự nhắc mình rằng ở phía sau vẫn có một quê hương, một ngôi làng và một người đang chờ những ngày bình yên. Nhiều tháng sau, đơn vị trở lại vùng quê ấy. Ngôi làng đã khác. Một số căn nhà chỉ còn lại nền đất. Minh tìm mãi không thấy Lan. Anh hỏi một cụ già: — Cụ ơi, cô Lan ngày trước ở đây đâu rồi ạ? Cụ già nhìn anh rất lâu rồi chậm rãi nói: — Con bé đã hy sinh trong một trận bom khi đang đưa trẻ nhỏ xuống hầm. Minh đứng lặng. Anh lấy chiếc khăn tay trong túi áo ra. Sau bao tháng ngày, nó đã sờn mép và bạc màu. Anh đặt chiếc khăn lên nền nhà cũ, rồi lại nhặt lên. — Tôi sẽ giữ nó. Nhiều năm sau, khi chiến tranh đã kết thúc, Minh trở về quê. Ông vẫn giữ chiếc khăn ấy trong một chiếc hộp gỗ nhỏ. Mỗi lần con cháu hỏi: — Ông giữ chiếc khăn cũ này để làm gì? Ông thường im lặng một lúc rồi nói: — Để nhớ rằng trong những năm tháng khốc liệt nhất, người ta vẫn có thể trao cho nhau một chút yêu thương. Và chính những điều nhỏ bé ấy giúp người lính có thêm sức mạnh để trở về với ngày hòa bình