Chiếc khăn tay của người lính

Tôi nhớ một buổi chiều cuối mùa mưa.

Đơn vị chúng tôi đang nghỉ tạm dưới một vạt rừng thì một người lính trẻ đến xin ít chỉ để khâu lại chiếc áo.

Tôi đưa cho anh cuộn chỉ.

Anh ngồi xuống, loay hoay mãi vẫn không xỏ được kim.

Tôi bật cười:

“Đưa đây tôi làm cho.”

Anh đưa kim cho tôi.

Trong túi áo anh rơi ra một chiếc khăn tay nhỏ đã cũ.

Tôi nhặt lên rồi hỏi:

“Của ai vậy?”

Anh đáp:

“Mẹ tôi.”

Chiếc khăn đã bạc màu, nhưng được giặt rất sạch.

Anh nói:

“Trước ngày tôi đi, mẹ bảo mang theo. Bảo khi nào nhớ nhà thì lấy ra nhìn.”

Tôi cười:

“Thế có nhớ nhà không?”

Anh nhìn về phía cánh rừng.

“Ngày nào cũng nhớ.”

Tối hôm đó, chúng tôi nhận lệnh hành quân.

Anh cất chiếc khăn vào túi áo rồi đi ngay phía trước tôi.

Đường rất tối.

Chúng tôi chỉ nhìn thấy bóng người trước mặt.

Gần sáng, tiếng pháo bất ngờ dội xuống.

Mọi người tản ra tìm chỗ trú.

Sau khi tiếng nổ ngớt, tôi nghe tiếng gọi:

“Có ai không?”

Tôi chạy về phía âm thanh.

Người lính trẻ nằm dưới một thân cây gãy.

Tôi cùng đồng đội kéo anh ra.

Anh còn tỉnh.

Bàn tay vẫn nắm chặt chiếc khăn tay.

Tôi nói:

“Đừng lo. Chúng tôi đưa anh đi.”

Anh nhìn tôi, môi mấp máy:

“Giữ giúp tôi…”

Tôi hiểu anh muốn nói gì.

Tôi lấy chiếc khăn khỏi tay anh và cất vào túi áo mình.

Anh được đưa về phía sau.

Từ hôm đó, tôi không gặp lại anh nữa.

Nhiều năm sau, khi chiến tranh kết thúc, tôi vẫn giữ chiếc khăn.

Một lần về quê, tôi tìm cách hỏi thăm gia đình anh.

Tôi tìm được mẹ anh.

Bà đã già.

Khi tôi đưa chiếc khăn ra, bà chỉ nhìn một lúc rồi ôm vào ngực.

Bà không hỏi nhiều.

Bà chỉ nói:

“Ngày nó đi, nó cũng mang theo chiếc khăn này.”

Tôi cúi đầu.

Tôi không biết phải nói gì.

Tôi chỉ kể cho bà rằng ngày cuối cùng tôi gặp anh, anh vẫn nhắc đến mẹ.

Bà khóc.

Tôi cũng khóc.

Chiến tranh đã qua rất lâu.

Chiếc khăn ấy cuối cùng được đặt lại trong tay người mẹ.

Còn tôi, mỗi khi nhìn những người mẹ tiễn con ra khỏi nhà, vẫn nhớ đến bà.

Tôi hiểu rằng phía sau mỗi người lính ra trận không chỉ có một người.

Có thể là một người mẹ.

Một người vợ.

Một đứa con.

Và tất cả đều chờ một ngày người ấy trở về.

Nhưng chiến tranh không phải lúc nào cũng trả lại những người đã ra đi. Nó chỉ để lại những kỷ vật nhỏ bé và những người ở lại mang nỗi nhớ ấy suốt đời.