Chiếc khăn tay màu khói

Ông Hoàng Văn Bình nhớ mãi chiếc khăn tay đã theo mình suốt những năm tháng chiến tranh. Là lính thông tin, ông phải chạy giữa làn đạn để chuyển tin. Mỗi lần đi, ông lại buộc chiếc khăn lên cổ như một thói quen. Ông kể, chiếc khăn ấy từng dùng để băng vết thương cho đồng đội, lau mồ hôi và cả nước mắt. Trong một trận ác liệt, người bạn thân nhất của ông đã ngã xuống, ông dùng chính chiếc khăn ấy để che mặt cho bạn lần cuối. Sau này, chiếc khăn không còn trắng nữa, mà nhuốm màu khói và đất. Trở về Hồng Bàng, ông vẫn giữ nó trong ngăn tủ. “Đó không chỉ là kỷ vật, mà là ký ức của cả một thời,” ông nói, bàn tay run run khi chạm vào lớp vải đã sờn.