Chiếc Khăn Tay Màu Trắng (1)

Chiếc Khăn Tay Màu Trắng

Mùa xuân năm 1971, trước ngày lên đường nhập ngũ, anh Dũng ghé qua nhà người yêu.

Hai người ngồi dưới gốc xoài sau vườn rất lâu mà chẳng biết nói gì.

Chiến tranh đã khiến những cuộc chia tay trở nên quen thuộc, nhưng không vì thế mà bớt nghẹn ngào.

Lúc anh đứng dậy ra về, cô gái lấy trong túi áo một chiếc khăn tay màu trắng.

Chiếc khăn được viền bằng những đường chỉ xanh rất khéo.

— Em tự thêu đấy.

Anh nhận lấy, gấp cẩn thận bỏ vào túi ngực.

Những năm tháng sau đó, chiếc khăn đi cùng anh qua biết bao cuộc hành quân.

Có lần ngấm mưa rừng.

Có lần dính bùn đất.

Nhưng anh luôn giặt sạch rồi cất lại.

Đồng đội thường đùa:

— Coi còn quý hơn cả lương khô.

Anh chỉ cười.

Năm 1975, anh trở về.

Người con gái năm xưa vẫn đợi.

Ngày cưới, anh mang chiếc khăn đã ngả màu thời gian ra cho vợ xem.

Chị bật khóc.

Bởi giữa những năm tháng bom đạn, có những lời hẹn được giữ bằng cả tuổi trẻ của một đời người.