Chiếc khăn tay màu trắng

Tôi lên đường nhập ngũ đầu năm 1970, khi vừa tròn hai mươi mốt tuổi. Trước lúc chia tay, mẹ đưa cho tôi một chiếc khăn tay màu trắng. Ở góc khăn, mẹ thêu bằng chỉ đỏ bốn chữ nhỏ: 'Bình an trở về.'

Mẹ nói:

'Khi nào nhớ nhà, con hãy lấy chiếc khăn này ra. Mẹ luôn ở bên con.'

Tôi cẩn thận gấp chiếc khăn cất trong túi áo ngực.

Những năm tháng chiến đấu ở Quảng Trị vô cùng ác liệt. Có những ngày pháo địch nã liên tục từ sáng đến tối. Đồng đội của tôi nhiều người đã mãi mãi nằm lại nơi chiến trường.

Một buổi chiều, sau trận đánh dữ dội, tôi bị một mảnh pháo sượt qua cánh tay. Máu chảy nhiều nhưng chúng tôi vẫn phải tiếp tục cơ động. Tôi lấy chiếc khăn mẹ tặng để băng tạm vết thương.

Người đồng đội nhìn tôi cười:

'Khăn đẹp quá! Chắc mẹ ở nhà thương cậu lắm.'

Tôi chỉ gật đầu. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy như mẹ đang ở rất gần, tiếp thêm cho tôi sức mạnh để vượt qua đau đớn.

Chiến tranh kéo dài, chiếc khăn trắng ngày nào đã ngả màu vàng vì mồ hôi, bùn đất và khói súng. Có chỗ còn rách vì mảnh pháo, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ bỏ nó đi.

Sau ngày đất nước thống nhất, tôi trở về quê. Mẹ đón tôi trước cổng làng. Tôi lấy chiếc khăn cũ đưa cho mẹ. Bà nhẹ nhàng vuốt từng đường chỉ rồi bật khóc.

Mẹ nói:

'Con đã giữ được lời hứa với mẹ rồi.'

Đến hôm nay, hơn năm mươi năm đã trôi qua, chiếc khăn tay ấy vẫn được tôi đặt trong chiếc hộp gỗ nhỏ trên bàn thờ gia đình.

Mỗi lần các cháu hỏi vì sao ông giữ một chiếc khăn cũ kỹ như vậy, tôi đều kể rằng:

'Đó không chỉ là chiếc khăn của mẹ. Đó là tình yêu thương của gia đình, là niềm tin để người lính vượt qua những tháng năm gian khổ nhất. Chính tình yêu ấy đã tiếp thêm sức mạnh cho cả một thế hệ chiến đấu vì độc lập của Tổ quốc.'

Chiếc khăn tay màu trắng tuy đã cũ theo năm tháng, nhưng với tôi, nó mãi là biểu tượng của một thời hoa lửa – thời mà tình yêu gia đình, tình đồng đội và lòng yêu nước hòa quyện thành sức mạnh đưa dân tộc đến ngày toàn thắng.