Chiếc khăn tay màu xanh

Bác cẩn thận mở chiếc hộp thiếc nhỏ.

Trong đó là một chiếc khăn tay đã bạc màu.

Chiếc khăn được thêu bằng chỉ xanh, ở góc có hai chữ cái viết tắt.

"Tặng anh. Chúc anh bình an."

Đó là món quà của cô giáo làng trước ngày bác lên đường.

Bác cười:

"Hồi ấy chúng tôi chẳng dám hứa hẹn gì."

Chiếc khăn theo bác qua bao cánh rừng.

Những lúc bị sốt, bác nhúng nước lau mặt.

Khi bị thương nhẹ, chiếc khăn được dùng để băng tạm.

Có lần chiếc khăn còn được xé một góc để băng cho đồng đội.

Ngày đất nước thống nhất, bác trở về.

Cô giáo năm xưa đã lập gia đình.

Bác chỉ đứng từ xa nhìn mái trường rồi lặng lẽ quay về.

Không phải vì hết thương.

Mà vì bác hiểu, chiến tranh đã làm mỗi người đi trên một con đường khác.

Bác vẫn giữ chiếc khăn như giữ lại một phần tuổi trẻ.

Tôi hỏi:

"Bác có tiếc không?"

Bác mỉm cười:

"Không."

"Tuổi trẻ của chúng tôi có thể không trọn vẹn, nhưng Tổ quốc thì trọn vẹn."

Câu trả lời ấy khiến tôi lặng người rất lâu.

Có lẽ, thế hệ hôm nay sẽ khó hình dung được rằng đã từng có những người sẵn sàng gác lại cả tình yêu riêng để đổi lấy hòa bình cho đất nước.