Chiếc Khăn Tay Màu Xanh

Năm ấy, tôi vừa tròn hai mươi mốt tuổi khi nhận lệnh lên đường nhập ngũ. Buổi sáng hôm đó, quê tôi vẫn còn chìm trong màn sương. Mẹ tiễn tôi ra đến tận đầu làng. Bà không khóc, chỉ dặn:

“Con cố gắng giữ gìn sức khỏe. Khi nào đất nước hòa bình thì trở về.”

Trước lúc tôi đi, chị gái đưa cho tôi một chiếc khăn tay màu xanh.

“Chị không có gì cho em. Em giữ lấy cái này.”

Tôi cầm chiếc khăn, cười:

“Em sẽ mang nó về.”

Tôi không ngờ chiếc khăn nhỏ ấy lại theo mình suốt những năm tháng chiến tranh.

Những ngày ở chiến trường rất gian khổ. Chúng tôi hành quân qua rừng, ngủ dưới những mái lán tạm và nhiều khi phải đi hàng chục cây số mà không có một bữa ăn đầy đủ.

Trong đơn vị có một người đồng đội tên Nguyễn Văn Phúc. Phúc là người vui tính nhất trong nhóm. Mỗi khi có thời gian nghỉ, anh thường kể chuyện quê nhà và nói về ngày hòa bình.

Phúc luôn hỏi tôi:

“Hoàng, nếu chiến tranh kết thúc, ông muốn làm gì?”

Tôi trả lời:

“Tôi muốn về quê làm ruộng.”

Phúc cười:

“Còn tôi muốn xây một căn nhà thật lớn cho mẹ.”

Chúng tôi cùng cười.

Nhưng rồi một ngày, một trận đánh xảy ra.

Tiếng bom đạn vang lên dữ dội. Trong lúc mọi người đang tìm cách đưa thương binh ra khỏi khu vực nguy hiểm, Phúc bị thương.

Tôi chạy đến bên anh.

Phúc nắm lấy tay tôi:

“Hoàng... đừng bỏ tôi lại.”

“Tôi đưa ông ra!”

Tôi cố gắng kéo Phúc đi. Nhưng vết thương của anh quá nặng.

Trước khi nhắm mắt, Phúc nhìn tôi và nói:

“Nếu ông về được... nhớ kể cho mẹ tôi nghe rằng tôi đã không sợ.”

Tôi giữ chặt bàn tay anh.

Tôi không thể quên câu nói ấy.

Sau ngày đất nước hòa bình, tôi trở về quê. Mái tóc của mẹ đã bạc, còn căn nhà ngày xưa đã cũ đi rất nhiều.

Tôi lấy chiếc khăn tay màu xanh ra.

Chiếc khăn đã sờn và bạc màu, nhưng tôi vẫn giữ nó như ngày đầu chị gái trao cho tôi.

Nhiều năm sau, tôi tìm về quê của Phúc và kể lại những lời cuối cùng của anh cho mẹ anh nghe.

Bà im lặng rất lâu rồi nói:

“Cảm ơn cháu. Vậy là nó đã không cô độc.”

Tôi không biết phải nói gì.

Trên đường trở về, tôi lấy chiếc khăn tay ra khỏi túi. Gió thổi làm nó bay nhẹ trong tay tôi.

Tôi chợt nhận ra rằng chiếc khăn ấy không còn chỉ là món quà của chị gái.

Nó đã trở thành một phần ký ức của cả cuộc đời tôi — ký ức về quê hương, về những ngày tuổi trẻ và về những người đồng đội đã không thể trở về.

Bây giờ, mỗi khi nhìn thấy màu xanh của bầu trời sau cơn mưa, tôi lại nhớ đến những người bạn năm xưa.

Tôi luôn tự nhủ:

Hòa bình hôm nay là điều mà chúng tôi từng mơ ước trong những đêm dài giữa chiến trường. Vì thế, những người còn sống càng phải biết trân trọng và gìn giữ nó.