Chiếc Khăn Tay Thêu Chữ M

Chiếc Khăn Tay Thêu Chữ M

Bà Hạnh giữ một chiếc khăn tay màu trắng đã ngả vàng theo thời gian.

Ở góc khăn có thêu duy nhất một chữ "M".

Đó là món quà bà nhận được vào mùa xuân năm mười tám tuổi.

Người tặng là một chàng trai cùng làng.

Hai người chưa kịp làm đám cưới thì chiến tranh cuốn họ về những hướng khác nhau.

Ngày chia tay, anh trao chiếc khăn rồi nói:

— Khi nào anh về, mình sẽ thêu thêm chữ H bên cạnh.

Bà đã cười.

Tin rằng ngày ấy sẽ đến.

Trong những năm tháng xa cách, chiếc khăn luôn được bà giữ bên mình.

Mỗi lần nhớ người yêu, bà lại mang ra xem.

Những sợi chỉ màu xanh trên góc khăn dần phai.

Nhưng lời hẹn vẫn còn nguyên.

Rồi một ngày, tin hy sinh của anh được báo về làng.

Bà gấp chiếc khăn lại.

Cất vào hộp gỗ.

Không bao giờ thêu thêm chữ H nữa.

Nửa thế kỷ trôi qua.

Chiếc khăn vẫn nằm trong ngăn tủ.

Chữ M vẫn cô đơn ở góc vải.

Như một lời hẹn mãi mãi dang dở.

Nhưng cũng là minh chứng cho một tình yêu đã đi cùng bà suốt cuộc đời.