CHIẾC KHĂN TAY THÊU DỞ

Trong chiếc hộp gỗ của bà Mai có một chiếc khăn tay nhỏ.

Khăn màu trắng, viền xanh, ở góc khăn có vài đường chỉ đỏ được thêu dở. Hình một bông hoa mới hoàn thành một nửa.

Bà bảo đó là chiếc khăn mình từng thêu cho một người bạn trước ngày người ấy lên đường.

Hai người là bạn học từ nhỏ. Họ từng ngồi chung một bàn, cùng đi học qua con đường đất và cùng chia nhau những củ khoai trong những ngày khó khăn. Khi người bạn chuẩn bị đi, bà Mai muốn tặng một món quà.

Bà bắt đầu thêu một bông hoa.

Nhưng chưa kịp hoàn thành thì người bạn đã lên đường.

Bà cất chiếc khăn.

Rồi tin báo hy sinh đến.

Bà không thêu tiếp.

Chiếc khăn nằm trong hộp suốt nhiều năm.

Có lần con gái hỏi tại sao mẹ không hoàn thành nốt bông hoa.

Bà nói rằng có những thứ không hoàn thành lại khiến người ta nhớ lâu hơn.

Bởi nhìn vào những đường chỉ dở dang, bà nhớ đến người bạn và những dự định cũng dở dang theo.

Sau này, khi bà đã già, cháu gái tìm thấy chiếc khăn.

Cô muốn thêu tiếp.

Bà suy nghĩ rất lâu rồi đồng ý.

Nhưng bà dặn đừng cố làm cho bông hoa giống như ngày trước.

Cháu gái thêu thêm vài cánh.

Màu chỉ mới không hoàn toàn giống màu cũ.

Nhìn chiếc khăn, bà mỉm cười.

Bông hoa cuối cùng đã hoàn thành.

Nhưng bà nói điều quan trọng không phải là nó đẹp hay không.

Điều quan trọng là qua rất nhiều năm, vẫn có người nhớ rằng một ngày nào đó, có một cô gái trẻ từng ngồi bên cửa sổ, cặm cụi thêu một món quà cho người bạn của mình.

Người bạn ấy không trở về.

Nhưng bông hoa cuối cùng đã nở.

Không phải trên chiếc khăn.

Mà trong ký ức của những người còn sống.