Bài viết

CHIẾC KHAY MỰC TỰ CHẾ VÀ BẢN ĐỒ KHÔNG QUÂN TRÊN ĐỈNH CAO BẰNG Nhân chứng kể lại: Bác Vũ Đình Thục (Cựu trợ lý tác chiến Trung đoàn 567, Cao Bằng)

Lào Cai01/07/2026lưu thị huệ (xã lâm giang)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

CHIẾC KHAY MỰC TỰ CHẾ VÀ BẢN ĐỒ KHÔNG QUÂN TRÊN ĐỈNH CAO BẰNG

Nhân chứng kể lại: Bác Vũ Đình Thục (Cựu trợ lý tác chiến Trung đoàn 567, Cao Bằng)

Bối cảnh lịch sử: Tháng 2 năm 1979, sở chỉ huy tiền phương tại hướng Quảng Hòa bị trúng pháo kích tầm xa, toàn bộ hòm dụng cụ văn phòng phẩm và mực vẽ bản đồ tác chiến bị chôn vùi dưới đống đổ nát, trong khi phòng tham mưu cần cập nhật gấp sơ đồ chuyển quân.

"Bản đồ tác chiến là tai mắt của người chỉ huy, thiếu nó, việc điều phối các đại đội chặn kích sẽ rơi vào mù quáng. Đêm hôm đó, sương mù dày đặc quánh lại, gió rét thổi lùa qua bạt nilon che miệng hầm chữ A. Tôi đứng ngồi không yên trước tấm bản đồ nền cũ kỹ chưa kịp vẽ các mũi tên phòng thủ mới. Để có mực vẽ, cậu chiến sĩ liên lạc đã nảy ra sáng kiến lập dị: lấy những muội than đen kịt bám dưới đáy chiếc nồi nấu cơm dã chiến, cạo ra rồi trộn với vài giọt dầu luyn thải từ động cơ xe xích kéo pháo.

Hỗn hợp đặc quánh, khét lẹt ấy được đổ vào một chiếc nắp hộp đồ hộp bằng sắt hoen gỉ, biến nó thành một chiếc khay mực tự chế thời hoa lửa có một không hai. Tôi dùng chiếc bút ngòi tre tự vót, chấm vào thứ mực đen bóng, đặc mùi dầu mỡ ấy để tỉ mỉ vạch từng đường mũi tên, từng ký hiệu trận địa phòng ngự dọc theo bờ sông Bằng Giang.

Dưới ánh sáng tù mù của ngọn đèn dầu làm bằng vỏ chai thuốc tiêm, cái khay mực thô sơ ấy đã giúp chúng tôi hoàn thành bản đồ tác chiến chính xác đến từng mét vuông trước 4 giờ sáng. Những nét vẽ loang lổ, bốc mùi khét ấy đã chỉ thị cho các đơn vị pháo binh bố trí trận địa phục kích đón lõng, bẻ gãy hoàn toàn mũi thọc sâu bằng bộ binh cơ giới của địch vào sáng hôm sau, bảo vệ vẹn toàn huyết mạch rút lui của đồng bào."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn