Chiếc kim khâu áo giữa đêm rừng
từng làm nhiệm vụ cứu chữa thương binh tại các trạm quân y dã chiến. Câu chuyện nói về sự tận tụy và tình người trong những năm tháng thời hoa lửa.
Năm 1972. Trạm quân y dã chiến nằm sâu trong một khu rừng già. Đêm xuống rất nhanh. Chỉ còn ánh đèn dầu nhỏ leo lét trong lán. Ông Lý Văn Hòa đang băng bó cho một thương binh vừa được đưa về. Ngoài trời. Mưa rừng lộp độp trên mái tăng. Một chiến sĩ trẻ nằm ở giường bên cạnh khẽ gọi: — “Anh ơi… áo em rách rồi.” Ông Hòa quay lại. Chiếc áo của cậu bị rách một mảng lớn ở vai. Không có áo thay ngay lúc đó. Ông lặng im một lúc. Rồi lấy từ hộp dụng cụ ra một cây kim khâu nhỏ. — “Để anh khâu tạm.” — “Anh còn nhiều việc lắm mà…” — “Khâu cái áo cũng là việc.” Người chiến sĩ im lặng. Ông Hòa ngồi xuống bên ánh đèn dầu. Từng mũi kim đi qua vải. Chậm rãi. Cẩn thận. Không vội. Trong lán nhỏ. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng mưa và tiếng kim khâu khẽ khàng. Một lúc sau. Chiếc áo được khâu lại gọn gàng. Người chiến sĩ nhìn xuống. Khẽ nói: — “Em cảm ơn anh.” Ông Hòa chỉ cười: — “Mai còn đi lại được là tốt rồi.” Nhiều năm sau hòa bình. Người chiến sĩ ấy kể lại rằng mình không còn nhớ hết những vết thương từng trải qua. Nhưng vẫn nhớ rất rõ đêm mưa ấy. Và bàn tay kiên nhẫn khâu lại chiếc áo cho mình. Giữa thời hoa lửa. Có những vết rách rất nhỏ. Nhưng lại được vá lại bằng sự chăm sóc âm thầm của con người dành cho nhau.
