CHIẾC LỌ BÚT

Trên chiếc bàn tre đơn sơ trong hầm Ban chỉ huy đại đội bộ binh, có một báu vật nhỏ luôn được lau chùi sáng bóng. Đó là chiếc lọ cắm bút độc đáo được chế tác từ phần ống khóa nòng của một khẩu súng trường đã hỏng qua nhiều trận đánh. Anh chính trị viên tên minh đã tỉ mẩn cưa bớt phần thép thừa, dùng cát mịn mài nhẵn các cạnh sắc để tạo thành một ống đứng vững chãi. Bên trong ống thép ấy, anh cẩn thận cắm những cây bút mực, chiếc bút chì sờn vỏ dùng để ký lệnh hành quân và viết báo cáo. Chiếc ống khóa nòng súng vốn là công cụ chiến đấu sinh tử, nay bỗng hóa thành vật giữ gìn nét chữ, giữ gìn những mệnh lệnh thiêng liêng. Mỗi đêm dưới ánh đèn dầu lạc mù mịt khói, minh lại nhìn vào chiếc lọ bút để tìm lại sự điềm tĩnh và niềm cảm hứng sáng tạo. Anh dùng những cây bút từ chiếc lọ này để viết thư động viên gia đình các chiến sĩ, thắp lên ngọn lửa ấm áp nơi hậu phương. Vật dụng thô sần ấy bỗng chốc trở thành nhân chứng cho sự giao thoa tuyệt đẹp giữa ý chí thép và tâm hồn văn nghệ lãng mạn. Lọ bút thời hoa lửa mãi bám trụ cùng đại đội qua bao mùa chiến dịch, viết nên những trang sử vàng kiên trung anh hùng.