CHIẾC LỌ ĐỰNG THUỐC ĐAU MẮT TỪ VỎ ỐNG TIÊM THỦY TINH BÊN SÔNG LA NGÀ

Tại trạm quân y dã chiến nằm khuất sau rặng tràm bên dòng sông La Ngà, y sĩ tên Nghĩa có một báu vật nhỏ luôn mang bên mình. Đó là chiếc hũ đựng thuốc nhỏ mắt tự chế từ phần vỏ ống tiêm thủy tinh penicillin đã qua sử dụng của bệnh viện tiền phương. Nghĩa dùng ngọn lửa đèn dầu hơ nóng đầu ống rồi vuốt nhọn lại thành vòi nhỏ giọt, dùng nút cao su phế liệu bít chặt miệng bình. Bên trong chiếc lọ trong suốt ấy, anh luôn đong đầy thứ nước muối sinh lý hòa cùng dịch lá dâu tằm rừng nấu đặc để chữa bệnh. Đây là thứ dược liệu vô cùng quý giá giúp cứu chữa đôi mắt cho hàng trăm chiến sĩ bị bỏng khói bom hay bụi đường hành tiến. Mỗi khi trận oanh tạc vừa dứt, Nghĩa lại ôm chiếc lọ nhỏ chạy khắp các công sự chiến hào nhỏ thuốc, hồi sinh tầm nhìn cho lính. Vật dụng phế khoa y tế nay lại trở thành chiếc hũ nghĩa tình, chăm sóc sức khỏe cho những chàng trai dũng cảm tuổi đôi mươi. Kỷ vật thô sơ ấy ngời sáng tấm lòng y đức bao la, thắt chặt tình đồng chí sắt son thủy chung trọn vẹn suốt mùa chiến dịch.