Chiếc Lon Gạo Không Ai Dám Mở
Trong thời chiến tại Quảng Trị, một đơn vị hành quân mang theo một lon gạo dự phòng buộc kín, dùng trong trường hợp khẩn cấp. Nhưng sau một trận phục kích, người giữ lon không còn, và chiếc lon được truyền qua nhiều người mà không ai dám mở ra. Nó trở thành vật “dành cho lúc tệ nhất”, dù không ai biết lúc đó là khi nào.
Lon gạo buộc dây vải,
thắt nhiều vòng.
Không ai kiểm tra lại.
Vì ai cũng biết
mở ra là mất một điều gì đó.
Người đầu tiên giữ nó
không còn quay lại.
Người thứ hai
chỉ nhận lại mà không hỏi.
Người thứ ba
cũng làm vậy.
Cái lon đi qua tay
nhưng không đi vào bếp.
Có lúc đói,
nhưng vẫn để nguyên.
Có lúc yên,
cũng không đụng tới.
Không ai nói “để dành”,
nhưng ai cũng hiểu.
Rằng nếu mở nó ra,
thì có thể
không còn lý do để giữ nữa.
