CHIẾC LƯỢC GỖ
CHIẾC LƯỢC GỖ
Ngày Hùng lên đường, cha không tiễn ra tận đầu làng.
Ông chỉ đứng trong sân, tựa lưng vào cánh cửa gỗ, nhìn con trai chỉnh lại chiếc ba lô đã sờn quai.
Hùng năm ấy vừa tròn hai mươi mốt tuổi.
Mẹ anh khóc từ sáng. Bà cứ đi ra đi vào, hết kiểm tra túi áo lại kiểm tra đôi dép, như thể chỉ cần quên một thứ gì đó thì con trai sẽ gặp chuyện trên đường.
Cha thì khác.
Ông gần như không nói gì.
Đến lúc Hùng chuẩn bị bước đi, ông mới gọi:
“Lại đây.”
Hùng quay lại.
Cha lấy từ túi áo một chiếc lược nhỏ bằng gỗ.
“Cầm lấy.”
Hùng nhìn chiếc lược rồi bật cười.
“Con đi bộ đội chứ có đi đâu mà cha đưa lược?”
“Thì cứ cầm.”
Chiếc lược được cha tự tay đẽo từ một mảnh gỗ mít. Răng lược không đều, có vài chỗ còn hơi thô.
Hùng cất vào túi.
“Cha làm à?”
“Ừ.”
“Bao giờ?”
“Đêm qua.”
Hùng không nói nữa.
Anh biết cha đã thức cả đêm.
Những tháng ngày sau đó, chiếc lược theo Hùng qua nhiều nơi.
Có lúc hành quân giữa rừng, tóc anh dài ra, bụi đất bám đầy. Mỗi khi dừng chân, anh lại lấy chiếc lược ra chải tóc.
Một đồng đội nhìn thấy, trêu:
“Lính tráng gì mà còn mang lược gỗ?”
Hùng cười:
“Cha tôi làm.”
Người bạn cầm thử chiếc lược.
“Đẹp đấy.”
Hùng không trả lời.
Với anh, nó không đẹp.
Nó chỉ là thứ duy nhất cha cho anh trước ngày lên đường.
Một lần, đơn vị phải hành quân xuyên đêm. Trời mưa rất lớn. Trong lúc vượt suối, Hùng trượt chân ngã xuống nước.
Ba lô bị cuốn mất.
Những thứ bên trong gần như không còn gì.
Sáng hôm sau, khi kiểm tra lại túi áo, anh chợt sờ thấy vật gì cứng.
Chiếc lược vẫn còn.
Hùng ngồi bên bờ suối, lau bùn trên từng chiếc răng lược.
Anh nghĩ đến cha.
Người đàn ông ít nói ấy chắc vẫn đang ngồi bên hiên nhà.
Có lẽ ông cũng chẳng bao giờ nói với ai rằng mình nhớ con.
Nhiều năm sau, Hùng trở về.
Cha anh đã yếu.
Ông không còn tự đẽo gỗ được nữa.
Hùng lấy chiếc lược đặt vào tay cha.
“Cha còn nhớ không?”
Ông nhìn hồi lâu.
“Nhớ.”
“Con giữ suốt đấy.”
Cha cầm chiếc lược, sờ lên những chiếc răng đã mòn.
Ông cười.
“Vậy là nó đi xa hơn cả cha.”
Hùng ngồi xuống bên cạnh.
Hai cha con im lặng.
Ngoài sân, cây mít năm nào đã lớn.
Vài năm sau, cha mất.
Chiếc lược được Hùng đặt trong chiếc hộp gỗ.
Mỗi khi con trai hỏi đó là gì, anh chỉ nói:
“Đồ của ông nội.”
Rồi một ngày, đứa con trai cầm chiếc lược lên hỏi:
“Bố giữ làm gì khi nó cũ thế này?”
Hùng nhìn chiếc lược.
“Vì có những bàn tay đã già đi, nhưng những gì bàn tay ấy làm cho mình thì không bao giờ cũ.”
