CHIẾC LƯỢC GỖ TRONG TÚI ÁO
CHIẾC LƯỢC GỖ TRONG TÚI ÁO
Năm 1971, cô gái tên Lan sống cùng mẹ trong một căn nhà nhỏ bên triền đồi.
Anh trai cô, Tùng, đi bộ đội.
Ngày lên đường, Lan chạy theo đến tận đầu làng.
“Anh!”
Tùng quay lại.
Lan đưa anh một chiếc lược gỗ.
“Cho anh.”
Tùng bật cười:
“Anh có tóc đâu mà cần lược?”
“Thì cứ giữ.”
Anh nhận lấy.
“Được.”
Chiếc lược do chính Lan làm.
Cô vụng về khắc lên mặt sau một bông hoa nhỏ.
Tùng bảo:
“Xấu.”
Lan giận:
“Không lấy thì trả đây.”
Anh lập tức giấu vào túi áo.
“Không trả.”
Sau đó, thư của Tùng gửi về đều đặn.
Trong thư anh thường viết:
“Chiếc lược vẫn còn.”
Lan lần nào đọc cũng cười.
Rồi thư thưa dần.
Một tháng.
Hai tháng.
Không có tin.
Một buổi chiều, một người đồng đội đến nhà.
Ông trao cho mẹ Lan một chiếc ba lô cũ.
Trong đó có chiếc lược gỗ.
Lan nhận lấy.
Cô không hỏi gì.
Chỉ nhìn bông hoa khắc trên mặt lược.
Nó vẫn còn nguyên.
Những năm sau đó, Lan cất chiếc lược trong chiếc hộp nhỏ.
Cô không dùng.
Không đem ra khoe.
Chỉ thỉnh thoảng lau bụi.
Khi Lan có con, cô kể cho con gái nghe về người cậu chưa từng gặp.
“Cậu con thích chọc mẹ.”
“Cậu có đẹp trai không?”
Lan cười:
“Cũng bình thường.”
“Cậu có giỏi không?”
“Giỏi.”
“Cậu có về nhà không?”
Lan im lặng.
Rồi đáp:
“Không.”
Một ngày, con gái Lan hỏi:
“Mẹ giữ chiếc lược để làm gì?”
Lan đưa nó cho con.
“Con giữ đi.”
“Con được dùng không?”
“Được.”
Cô bé cầm chiếc lược.
Bông hoa nhỏ đã mòn theo năm tháng.
Nhiều năm sau, cô bé ấy lớn lên.
Cô trở thành giáo viên.
Ngày đầu tiên đứng trước lớp, cô mang chiếc lược trong túi áo.
Một học sinh hỏi:
“Cô mang gì vậy?”
Cô lấy ra.
“Chiếc lược của cậu cô.”
“Cậu cô là ai?”
“Một người lính.”
“Người ấy còn sống không?”
Cô lắc đầu.
“Không.”
“Thế sao cô vẫn mang?”
Cô mỉm cười.
“Vì có những người không thể đứng trong lớp học này…”
“Nhưng họ vẫn góp phần để chúng ta được ngồi đây.”
Cuối buổi học, cô đặt chiếc lược lên bàn.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ.
Bông hoa nhỏ trên mặt gỗ hiện lên.
Đã cũ.
Đã mòn.
Nhưng vẫn có thể nhận ra.
Cô chợt nghĩ:
Có lẽ ngày ấy, Tùng nói chiếc lược xấu không phải vì nó thật sự xấu.
Mà vì anh muốn trêu em gái thêm một lần.
Và có lẽ,
đó là điều cuối cùng anh để lại:
Một món quà rất nhỏ,
một câu nói rất bình thường,
nhưng đủ để một người nhớ về anh
suốt cả cuộc đời.
