Chiếc máy ảnh không rời cổ

Tôi mang máy ảnh theo đoàn quân vào miền Nam đầu những năm 1970. Có lần, khi một đơn vị dừng chân bên bìa rừng, tôi giơ máy lên chụp. Một người lính nhìn thẳng vào ống kính, không cười. Tấm ảnh sau này rửa ra rất rõ: gương mặt trẻ, ánh mắt bình tĩnh. Tôi không biết tên anh. Sau đó, tôi không gặp lại. Nhiều người hỏi tôi bức ảnh ấy chụp ở đâu, lúc nào. Tôi trả lời được. Nhưng câu hỏi “anh ấy là ai” thì không. Máy ảnh giữ được khoảnh khắc, nhưng không giữ được tất cả.