Chiếc mũ cối

Ngày ấy, tôi cùng đơn vị hành quân qua một vùng quê vừa trải qua một trận đánh. Đường làng đầy bùn đất, những mái nhà bị hư hỏng, người dân lặng lẽ dọn dẹp những gì còn lại.

Trước khi lên đường, anh Bình — người đồng đội đi cùng tôi — nhặt được một chiếc mũ cối cũ nằm bên vệ đường.

Anh phủi đất rồi đội lên đầu, cười:

– Cái này còn tốt, để dành đội khi trời nắng.

Tôi trêu:

– Mũ cũ thế mà cũng giữ?

Anh đáp:

– Đồ vật nhỏ thôi, nhưng biết đâu có ngày nó cứu mình.

Chiều hôm đó, trong lúc làm nhiệm vụ, chúng tôi bất ngờ gặp pháo kích. Mọi người nhanh chóng tìm chỗ trú. Một mảnh đất đá văng trúng đầu Bình. Chiếc mũ cối bị móp sâu, nhưng anh chỉ bị xây xát nhẹ.

Anh tháo mũ xuống, nhìn vết lõm rồi cười:

– Thấy chưa, tôi bảo nó còn có ích mà!

Chúng tôi cùng cười. Không ai nghĩ đó lại là lần cuối tôi được nghe giọng anh.

Vài ngày sau, Bình hy sinh trong một trận đánh khác.

Sau chiến tranh, tôi vẫn giữ chiếc mũ cối năm ấy. Nó đã cũ, méo mó và phủ nhiều vết thời gian.

Mỗi lần nhìn nó, tôi lại nhớ đến Bình — một người lính giản dị, hay cười và luôn nghĩ về những điều rất nhỏ giữa những ngày tháng khốc liệt.

Có những kỷ vật không quý giá về vật chất, nhưng lại mang trong mình cả một quãng đời của người đã khuất.