Chiếc mũ cối dưới gốc cây

Chiếc mũ cối dưới gốc cây

Trên một chốt nhỏ vùng biên giới, người lính trẻ tên Sơn có một chiếc mũ cối đã cũ.

Chiếc mũ ấy theo anh từ những ngày đầu nhập ngũ. Mặt mũ có vài vết xước, bên trong còn ghi tên anh bằng mực xanh.

Một người đồng đội từng bảo:

“Đổi mũ mới đi, cái này cũ quá rồi.”

Sơn cười:

“Còn đội được thì dùng. Với lại mẹ tôi mua nó trước ngày tôi lên đường.”

Mỗi lần nghỉ, Sơn thường đặt chiếc mũ bên cạnh ba lô rồi ngồi dưới gốc cây gần chốt.

Anh hay kể về quê nhà, về cánh đồng và người mẹ đang chờ mình trở về.

“Sau này hòa bình, tôi sẽ về làm ruộng với mẹ.”

Người bạn cười:

“Cậu nhớ lời đấy nhé.”

Sơn gật đầu.

Một buổi chiều, đơn vị nhận nhiệm vụ khẩn cấp. Mọi người nhanh chóng chuẩn bị rồi lên đường.

Sơn đặt chiếc mũ lên đầu, chỉnh lại quai và nói:

“Đi thôi.”

Trong trận chiến hôm ấy, Sơn đã hy sinh.

Khi đồng đội trở về, chiếc mũ cối của anh được tìm thấy dưới một gốc cây.

Người bạn thân nhặt chiếc mũ lên, phủi sạch đất rồi ôm vào lòng.

Anh nhớ đến những câu chuyện Sơn từng kể.

Sau đó, chiếc mũ được gửi về quê.

Mẹ Sơn nhận lấy, đưa tay vuốt từng vết xước trên mặt mũ.

Bà không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt nó lên bàn thờ của con.

Từ đó, mỗi ngày bà đều lau chiếc mũ thật sạch.

Nhiều năm trôi qua, chiếc mũ vẫn được giữ nguyên.

Có người khuyên bà nên cất đi, nhưng bà chỉ nói:

“Đây là thứ nó mang theo những ngày cuối cùng.”

Ngoài sân, cây cối ngày một lớn, căn nhà cũng được sửa sang.

Chỉ có người con trai mà bà mong chờ vẫn không trở về.

Chiếc mũ cối cũ nằm im trên bàn thờ, như một dấu lặng của những năm tháng chiến tranh.

Nó nhắc mọi người rằng đã từng có một người lính trẻ mang chiếc mũ ấy lên đường, mang theo tình yêu dành cho quê hương và lời hứa sẽ trở về với mẹ.

Lời hứa ấy không thành.

Nhưng ký ức về anh thì vẫn còn mãi