Chiếc mũ tai mèo bạc màu

Cựu chiến binh Lê Văn Phong, sinh năm 1948, từng chiến đấu tại chiến trường miền Tây Nam Bộ trong những năm kháng chiến chống Mỹ. Ông kể rằng người lính năm ấy ai cũng có một chiếc mũ tai bèo để che nắng, che mưa và ngụy trang khi hành quân.

Theo lời ông Phong, chiếc mũ của ông được phát khi mới nhập ngũ. Ban đầu mũ còn xanh và cứng, nhưng sau nhiều năm hành quân qua rừng, lội suối, đội nắng đội mưa, chiếc mũ đã bạc màu và sờn hết cả vành.

Ông kể rằng trong những đêm hành quân, chiếc mũ không chỉ dùng để đội mà còn có thể làm quạt, đựng nước, che đèn pin hoặc che mặt khi ngủ giữa trời mưa. Có khi ông còn dùng mũ để quạt bếp lửa khi nấu cơm giữa rừng.

Ông nhớ nhất người đồng đội tên Hải – một người luôn giữ chiếc mũ rất cẩn thận. Hải thường viết tên mình vào bên trong mũ để nếu có thất lạc thì đồng đội còn nhận ra. Anh cũng hay nói rằng chiếc mũ sẽ theo mình đến ngày chiến thắng trở về.

Trong một trận đánh lớn, Hải hy sinh khi đang làm nhiệm vụ. Sau trận đánh, đồng đội tìm thấy chiếc mũ tai bèo của anh nằm bên cạnh ba lô. Bên trong vành mũ vẫn còn dòng chữ ghi tên anh bằng mực tím đã nhòe đi vì mưa.

Ông Phong kể rằng từ đó, mỗi lần nhìn chiếc mũ tai bèo bạc màu của mình, ông lại nhớ đến Hải và những người đồng đội đã không trở về. Sau chiến tranh, ông vẫn giữ chiếc mũ cũ trong nhà như một kỷ vật quý giá.

Đối với ông Phong, chiếc mũ tai bèo không chỉ là vật dụng quen thuộc của người lính mà còn là biểu tượng của một thời tuổi trẻ đầy gian khổ, hy sinh nhưng rất đỗi tự hào.