Chiếc muỗng nhôm

Trong những ngày đóng quân ở một làng quê nhỏ, người lính tên Hòa thường ăn cơm cùng một gia đình có bà cụ sống với hai đứa cháu. Một hôm, thấy chiếc muỗng của Hòa đã cong, bà cụ lục trong chiếc rương cũ lấy ra một chiếc muỗng nhôm sáng bóng rồi đưa cho anh: “Cầm lấy mà dùng, nhà còn cái khác.” Hòa cười, cảm ơn bà và từ đó luôn giữ chiếc muỗng bên mình. Mỗi bữa cơm, anh đều nhớ đến căn nhà nhỏ có bếp lửa và tiếng trẻ con cười. Ngày đơn vị rời làng, bà cụ đứng ở cổng dặn với theo: “Khi nào trở lại, bà nấu cho bát canh cua.” Hòa quay lại vẫy tay: “Nhất định cháu sẽ về.” Nhưng lời hẹn ấy không thành. Hòa hy sinh trong một trận đánh sau đó không lâu. Chiếc muỗng nhôm được người đồng đội giữ lại, cùng những vật dụng ít ỏi của anh. Nhiều năm sau, người đồng đội tìm về ngôi làng cũ. Bà cụ ngày xưa đã mất, hai đứa trẻ cũng đã trưởng thành. Khi nghe kể về Hòa, họ lặng người. Người cháu trai nhận chiếc muỗng từ tay người cựu binh, lau thật sạch rồi đặt lên chiếc bàn gỗ cũ. Anh nói: “Bà tôi vẫn thường nhắc có một người lính hứa sẽ về ăn canh cua.” Ngoài vườn, mùa cua đồng lại về theo những cơn mưa đầu hạ. Chiếc muỗng nhỏ nằm im trên bàn, như vẫn chờ một bữa cơm mà người lính năm ấy không bao giờ kịp trở về.