Bài viết

Chiếc muỗng nhôm khắc hình đôi chim bồ câu

Lào Cai09/06/2026Hoàng Trung Thực (xã Châu Quế)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Chiếc muỗng nhôm khắc hình đôi chim bồ câu

Nhân chứng kể: Ông Nguyễn Sĩ Huynh (Cựu chiến binh Sư đoàn 304, Trung đoàn 66)

"Năm 1974, chiến trường Tây Nguyên bước vào giai đoạn giằng co khốc liệt. Đơn vị chúng tôi đóng quân trong những cánh rừng già rậm rạp, hành trang mang theo tối giản đến mức tối đa. Vật dụng cá nhân quý giá nhất của mỗi người lính ngoài cây súng chỉ là chiếc bát B52 và cái muỗng nhôm phát hành từ hậu phương.

Trong tiểu đội tôi có cậu lính trẻ tên Tuấn, quê gốc ở làng gốm Bát Tràng. Tuấn rất khéo tay. Những buổi trưa hiếm hoi lặng tiếng súng, cậu ấy thường ngồi tựa lưng vào gốc cây kơ-nia, dùng mũi dao găm cặm cụi khắc lên chiếc muỗng nhôm quân dụng của mình. Sau nhiều ngày, chiếc muỗng hiện lên hình ảnh đôi chim bồ câu đang sải cánh bay giữa một bầu trời không có bom đạn, nét khắc tuy mộc mạc nhưng vô cùng sống động. Tuấn bảo: 'Hòa bình, em sẽ mang chiếc muỗng này về tặng cho cô bạn hàng xóm, hẹn cưới nhau'...

Trận đánh cao điểm Chư Nghé nổ ra, Tuấn bị dính mảnh pháo bầy ngay trên chiến hào. Trước khi nhắm mắt, cậu ấy run rẩy móc trong túi áo ra chiếc muỗng nhôm đẫm máu đưa cho tôi: 'Anh Huynh... nhớ mang về... cho cái Mai giùm em...' Ngày 30/4/1975, tôi may mắn sống sót đi qua cuộc chiến. Việc đầu tiên tôi làm khi trở về Bắc là lặn lội tìm đến làng gốm Bát Tràng, trao lại chiếc muỗng nhôm cho cô gái tên Mai. Cô ấy không khóc thành tiếng, chỉ ôm chiếc muỗng vào lòng, những ngón tay chạm nhẹ lên hình khắc đôi chim bồ câu đã ố màu thời gian. Kỷ vật của thời hoa lửa đôi khi chỉ nhỏ bé như thế, nhưng chứa đựng cả một bầu trời khát vọng chưa kịp thành hình của người lính."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn