CHIẾC NÓN CỦA CHA

CHIẾC NÓN CỦA CHA

Ngày cha tôi lên đường, tôi còn rất nhỏ. Tôi chỉ nhớ cha đội chiếc nón cũ, đứng trước sân và xoa đầu tôi.

“Ở nhà nghe lời mẹ, cha sẽ về.”

Tôi tin lời cha.

Nhiều năm sau, mẹ vẫn giữ chiếc nón ấy trong chiếc rương gỗ. Mỗi khi nhớ cha, mẹ lại lấy ra lau bụi rồi cất vào.

Tôi lớn lên trong những câu chuyện mẹ kể về cha. Mẹ nói cha thích những buổi chiều ngồi câu cá bên sông và luôn mong một ngày được trở về sửa lại mái nhà.

Nhưng ngày hòa bình đến, cha vẫn không trở về.

Tôi đã từng giận cha vì lời hứa chưa thực hiện.

Cho đến một ngày, mẹ đưa tôi một lá thư cũ của cha.

Trong thư, cha viết:

“Nếu cha không kịp trở về, con hãy thay cha chăm sóc mẹ. Đừng buồn lâu, vì điều cha mong nhất là con được lớn lên trong những ngày bình yên.”

Tôi đọc xong, nước mắt rơi xuống.

Chiều hôm ấy, tôi đem chiếc nón của cha ra đặt trước hiên nhà.

Gió thổi nhẹ.

Mái tóc mẹ đã bạc trắng, nhưng nụ cười vẫn hiền như ngày tôi còn bé.

Tôi hiểu rằng cha chưa bao giờ rời khỏi gia đình.

Cha vẫn ở trong những câu chuyện mẹ kể, trong mái nhà nhỏ và trong cuộc sống bình yên mà cha từng mong ước.

Tôi cầm tay mẹ.

“Con sẽ chăm sóc mẹ.”

Mẹ gật đầu.

Ngoài sân, nắng chiều trải vàng trên con đường làng.

Chiếc nón cũ vẫn nằm đó, lặng lẽ chứng kiến một quê hương đã bước qua những năm tháng chiến tranh để đi đến ngày bình yên.