CHIẾC NÓN LÁ
CHIẾC NÓN LÁ
Mẹ đưa cho Lực một chiếc nón lá trước ngày anh đi.
Anh đội thử.
Nón hơi rộng.
“Con mang theo làm gì?”
“Che nắng.”
“Trong đơn vị có mũ.”
“Thì mang đi.”
Lực nghe lời.
Nhưng chiếc nón lá không thể theo anh mãi.
Sau vài tháng, nó rách.
Anh vá lại.
Rồi rách tiếp.
Cuối cùng, anh gấp nó bỏ vào ba lô.
Không dùng nữa nhưng vẫn không nỡ vứt.
Ngày trở về, chiếc nón chỉ còn là một vòng tre méo mó.
Mẹ cầm lên.
“Cái này còn đâu mà giữ?”
Lực cười.
“Con mang từ nhà đi.”
Mẹ nhìn anh.
“Con còn nhớ à?”
“Nhớ.”
Bà ngồi xuống.
“Ngày ấy mẹ cứ nghĩ con đi vài năm rồi về.”
Lực không nói.
Anh nhìn chiếc nón.
Có những vật tưởng như rất bình thường nhưng lại giữ nguyên hình bóng của người đã trao nó.
