“Chiếc ống nghe bám đầy đất đỏ và cuộc gọi không được phép ngắt”
Câu chuyện kể về một chiến sĩ thông tin trong kháng chiến chống Mỹ, người có nhiệm vụ giữ đường dây liên lạc thông suốt giữa các trận địa pháo và sở chỉ huy. Chỉ một cuộc gọi bị gián đoạn cũng có thể ảnh hưởng đến cả chiến dịch.
Ông Phạm Văn Khoa kể rằng nhiệm vụ của ông là đảm bảo đường dây điện thoại dã chiến luôn thông suốt giữa các đơn vị. Dây điện được kéo dọc theo bờ ruộng, ven rừng, có khi chôn dưới đất hoặc buộc tạm vào cây.
Công việc của ông không chỉ là trực tổng đài mà còn phải đi kiểm tra, sửa chữa khi dây bị đứt do bom hoặc xe cộ.
Có những lần, vừa nối xong một đoạn dây thì lại bị bom đánh gần, phải nằm im chờ khói tan mới tiếp tục làm việc. Ống nghe điện thoại khi ấy luôn dính bùn đất, cát đỏ, nhưng không được phép ngắt liên lạc.
Ông nhớ rõ một trận đánh lớn, khi nhiều hướng cùng lúc cần thông tin chỉ huy. Nếu đường dây bị gián đoạn, việc điều phối pháo sẽ gặp khó khăn.
Ông và đồng đội phải chạy dọc tuyến dây dưới mưa bom, vừa tìm chỗ đứt vừa nối lại ngay tại chỗ. Có lúc phải bò sát đất để tránh mảnh bom và vẫn giữ được liên lạc.
Ông Khoa nói:
“Nghe được tiếng nói ở đầu dây bên kia lúc đó là biết mình vẫn còn giữ được nhịp chiến đấu.”
Sau hòa bình, ông giữ lại một đoạn dây điện thoại cũ đã gỉ sét, coi như chứng tích của những năm tháng giữ liên lạc giữa chiến trường.
