Chiếc radio cũ

Ông Trường có một chiếc radio cũ, luôn được đặt ở vị trí trang trọng nhất trong nhà.

Đó là chiếc radio ông mang theo suốt những năm tháng chiến tranh.

Năm 1972, mỗi tối, đơn vị ông lại quây quần bên chiếc radio nhỏ, lắng nghe từng bản tin phát ra từ xa. Tiếng sóng rè rè, lúc được lúc mất, nhưng ai cũng chăm chú.

Có hôm, họ nghe được tin chiến thắng. Cả đơn vị vỡ òa. Có hôm, chỉ là những bản nhạc, nhưng cũng đủ làm dịu đi nỗi nhớ nhà.

Một lần, giữa lúc đang nghe, tín hiệu đột ngột mất hẳn. Cả nhóm loay hoay sửa chữa, nhưng không được.

Một chiến sĩ trẻ cười:
“Chắc địch cũng muốn mình nghỉ nghe một hôm.”

Mọi người cười theo. Nhưng nụ cười ấy không che được sự trống trải.

Chiến tranh kết thúc, ông Trường mang chiếc radio về nhà. Nó đã hỏng từ lâu, không còn phát được nữa.

Con cháu nhiều lần đề nghị sửa hoặc thay cái mới, nhưng ông lắc đầu.

“Cái này không phải để nghe,” ông nói.

Đó là thứ đã từng nối ông với thế giới bên ngoài, với niềm tin rằng ở đâu đó, đất nước vẫn đang tiến về phía trước.