Chiếc radio cũ

Chiếc radio cũ

Trong căn lán nhỏ nơi biên giới, đơn vị của Hòa có một chiếc radio cũ.

Chiếc radio ấy đã sờn màu, đôi lúc bị rè, nhưng mỗi tối mọi người vẫn quây quần bên nhau để nghe tin tức từ quê nhà.

Hòa là người thích nghe radio nhất.

Anh thường ngồi sát bên chiếc máy, chăm chú nghe từng bản tin, từng bài hát.

Một lần, người đồng đội hỏi:

“Cậu nghe gì mà chăm chú thế?”

Hòa cười:

“Nghe giọng người ta nói chuyện thôi cũng thấy gần nhà hơn.”

Quê Hòa ở một tỉnh miền Trung. Mỗi lần nghe chương trình phát thanh từ quê, anh lại nhớ đến mẹ và những con đường làng quen thuộc.

Một tối, radio phát một bài hát mà mẹ Hòa rất thích.

Anh ngồi im lặng nghe hết bài.

Người bạn hỏi:

“Nhớ mẹ à?”

Hòa gật đầu.

“Ừ. Mẹ tôi hay nghe bài này lúc nấu cơm.”

Anh cười rồi nói:

“Sau này về, tôi sẽ mua cho mẹ một chiếc radio mới.”

Nhưng Hòa đã không có ngày trở về.

Trong một lần làm nhiệm vụ, anh hy sinh.

Chiếc radio cũ vẫn nằm trong căn lán.

Người đồng đội của Hòa giữ lại nó như một kỷ vật.

Sau này, khi chiến tranh kết thúc, anh mang chiếc radio về quê Hòa.

Mẹ Hòa nhìn thấy liền nhận ra.

“Ngày trước nó thích nghe radio lắm.”

Người đồng đội gật đầu:

“Anh ấy thường nhắc đến bác.”

Bà đặt tay lên chiếc radio, khẽ nói:

“Nó hứa mua cho mẹ một cái mới.”

Người đồng đội im lặng.

Bởi lời hứa ấy sẽ mãi mãi không được thực hiện.

Nhiều năm trôi qua, chiếc radio cũ vẫn được đặt trên chiếc bàn gỗ trong nhà.

Dù đã không còn hoạt động, mẹ Hòa vẫn không nỡ bỏ.

Mỗi lần nhìn thấy nó, bà lại nhớ đến những buổi tối con trai ngồi bên cạnh, lắng nghe từng câu chuyện từ quê nhà.

Có những kỷ vật không còn giá trị sử dụng, nhưng lại có giá trị hơn bất cứ thứ gì đối với người ở lại.

Chiếc radio ấy cũng vậy.

Nó đã im tiếng từ lâu, nhưng trong ký ức của người mẹ, bà vẫn có thể nghe thấy tiếng con trai mình cười bên chiếc máy cũ.

Và có lẽ, đó là âm thanh mà thời gian cũng không thể xóa nhòa.