Chiếc radio cũ và những bản tin giữa chiến tranh

Chiếc radio cũ đặt ở góc nhà đã không còn hoạt động từ lâu. Lớp sơn bong tróc, nút vặn lỏng lẻo, tưởng như chỉ là một món đồ bỏ đi. Nhưng với Trần Văn Hòa, đó lại là thứ từng giữ cho cả gia đình ông gắn kết trong những năm tháng khó khăn nhất.

Ông kể rằng, vào thời chiến, chiếc radio ấy gần như là “cửa sổ” duy nhất để người dân biết được tình hình bên ngoài. Mỗi buổi tối, cả nhà lại quây quần xung quanh, lắng nghe từng bản tin phát ra từ loa nhỏ.

Âm thanh khi rõ, khi nhiễu. Có lúc phải xoay đi xoay lại rất lâu mới bắt được sóng. Nhưng không ai bỏ cuộc.

Trong những ngày chiến sự căng thẳng, từng tin tức phát ra đều khiến mọi người nín lặng. Không chỉ để nghe, mà còn để hiểu — hiểu đất nước đang ở đâu, chuyện gì đang xảy ra ngoài kia.

Có lần, giữa lúc đang nghe, tín hiệu bỗng mất hẳn. Cả nhà im lặng, không ai nói gì. Ông bảo, khi đó, sự im lặng còn đáng sợ hơn cả tiếng bom.

Rồi tín hiệu quay trở lại. Giọng đọc quen thuộc vang