Chiếc Radio Mất Sóng Đêm Giao Thừa

Năm 1972, ông Bùi Văn Khôi vừa tròn 22 tuổi, công tác trong đơn vị thông tin đóng quân tại một vùng đồi thấp. Đó là năm thứ ba ông ăn Tết xa gia đình. Những ngày cuối năm, ai cũng nhớ nhà nhiều hơn. Nhớ nồi bánh chưng nghi ngút khói. Nhớ tiếng trẻ con chạy ngoài sân. Nhớ khoảnh khắc cả gia đình ngồi bên nhau đón năm mới. Trong tổ công tác có anh Nguyễn Văn Tường, quê Nam Hà. Anh Tường lớn tuổi hơn. Tính vui vẻ. Đi đâu cũng mang theo một chiếc radio bán dẫn nhỏ. Chiếc radio cũ đến mức lớp sơn bạc gần hết. Nhưng anh quý lắm. — "Tết phải có tiếng nói quê nhà." — anh thường nói. Đêm ba mươi năm ấy. Đơn vị tranh thủ nghỉ ngắn. Một nồi nước chè xanh đặt giữa lán. Mấy gói lương khô được chia thêm. Ai cũng cố tạo không khí như đang ở nhà. Anh Tường đặt chiếc radio giữa mọi người. Cả tổ ngồi chờ. Tiếng rè rè phát ra. Rồi mất sóng. Anh xoay đi xoay lại chiếc núm điều chỉnh. Không được. Mọi người bật cười. — "Chắc radio cũng nhớ nhà rồi." — ai đó nói vui. Anh Tường mang radio ra cửa lán. Đưa cao hơn. Chỉnh lại anten. Một lát sau. Âm thanh chập chờn vang lên. Rồi rõ dần. Tiếng nhạc. Tiếng người dẫn chương trình. Cả tổ im lặng ngồi nghe. Không ai nói nhiều. Nhưng ai cũng thấy lòng mình dịu lại. Khoảnh khắc giao thừa năm ấy. Giữa nơi xa. Giữa những tháng năm nhiều gian khó. Âm thanh nhỏ từ chiếc radio cũ khiến mọi người thấy quê hương dường như gần hơn một chút. Nhiều năm sau chiến tranh kết thúc. Trong buổi gặp mặt đồng đội. Ông Khôi gặp lại anh Tường. Chiếc radio năm ấy đã không còn dùng được nữa. Nhưng anh vẫn giữ. Ông Khôi hỏi: — "Vẫn còn giữ thật à?" Anh Tường cười. — "Có những thứ cũ rồi, nhưng bỏ đi thì như bỏ mất một phần tuổi trẻ." Ngoài cửa sổ. Nắng chiều nghiêng xuống khoảng sân nhỏ. Những mùa xuân thời hoa lửa đã đi qua từ rất lâu. Nhưng ký ức về đêm giao thừa bên chiếc radio mất sóng năm ấy vẫn còn nguyên vẹn trong lòng những người đã cùng nhau đi qua một thời không thể nào quên.